第73部分(第2/4 頁)

狂熱的愛國主義，其不確實之處更是荒唐可笑。鐵路工人的　工資並不是一名戰士軍餉的　40　倍，工會領袖們的工資也比杜魯門每年拿到的

7．5　萬美元要少，而不是更多，將惠特尼、約翰斯頓、約翰？L？劉易斯等　稱為“無能之輩”更是讓人笑掉大牙。他在計算自他　1918　年參戰至今的時間

時甚至連算術都不會了。

然而，這篇講話卻十分準確地反映出他強烈的怒氣和他撥亂反正的決　心。

5　月　24　日，星期五，上午召開了二次內閣特別會議，杜魯門踏步走進會　場時臉上的表情白宮記者們永遠都不會忘記。他鏡片後藍灰色的眼睛閃著怒

火，嘴角“緊閉成一條細線”，腰板挺得像鋼筋一樣筆直。《紐約時報》記　者卡貝爾？菲利普斯回憶說：“他以林肯頒佈《解放宣言》式的姿態把他們

召來不是為了要徵求他們的意見，而是要告訴他們他下一步要做什麼。”他　們以前從未見過杜魯門這樣，但他的手下人當中有些對此瞭如指掌並極為欣　賞。

哈里？沃恩後來說：“他是個強硬的傢伙。”這是理解哈里？杜魯門的　關鍵。

閣員們圍坐在桌旁，杜魯門問他們有無鐵路運營方面的建議，沒有一個　人吭聲。

他告訴他們，他第二天將把問題提交國會審議，但在此之前，當天晚上　他要向全國發表廣播講話，他已決定將罷工的鐵路工人徵召入伍。

隨後是一陣發愣的沉默。過了一會兒，司法部長湯姆？克拉克問總統是　否超越了憲法允許的範圍。杜魯門對哲學不感興趣，罷工必須停止。據稱他

當時答道：“我們先徵他們入伍，以後再考慮法律的事。”

他的長達　7　頁的講話草稿傳到了查利？羅斯手裡，羅斯讀過後以老朋友　的身份告訴杜魯門說這樣不行。派人把薩姆？羅森曼找來後又開始起草一篇

新的講話稿。儘管羅森曼、羅斯、約翰？斯奈德及杜魯門本人都出了力，但　主要工作是在杜魯門的請求下由白宮裡正在升起的一顆新星克拉克？克利福

德海軍上校完成的。克利福德在前一年夏天曾任賈克？瓦達曼的臨時助手，　後來瓦達曼被解職後他隨即成為總統的海軍助理。克利福德時年　39　歲，6　英

尺多高，寬肩細腰，一頭金色鬈髮，嗓音男中音般圓潤，英俊得活像一位電　影明星。他穿上海軍制服光彩照人，使人不敢相信他是真的海軍；但他遇事

冷靜，頭腦清醒，像職業外交官一樣處世圓滑。杜魯門一眼就認定他才力過　人。的確，克利福德在總統班子中一次近乎偶然的露面後來被證明是杜魯門

任內最為僥倖的轉機之一。

克利福德後來回憶說：“我以前從未到過白宮，也從未想過會呆在白宮　裡。啊，簡直是太激動人心了！（起初）做海軍助理，並無太多事可做，只

是像一株盆栽植物？？我第一次到那兒時，頭一天，瓦達曼便將我引見給總　統，他說：‘杜魯門總統，這是等級較低的克利福德海軍中尉，他來照料我

的辦公室。’杜魯門抬頭看了我一眼，說道：‘好大的塊兒頭啊！’”

克利福德是在聖路易斯市西端高階住宅區內長大的。他父親是密蘇里太　平洋鐵路公司的高階職員，母親是位講師，著有多部兒童讀物。以其名字取

名的舅舅克拉克？麥克亞當斯曾是《聖路易斯郵報》一位出色的社論版編輯。

克利福德曾就讀於華盛頓大學，獲法學學位。戰前，他曾是聖路易斯市一位　非常成功的出庭律師，那時，他剛三十出頭。

數年之後克利福德談及他對總統的印象時說：“我覺得他確實對來自那　個地區並在那個地區受教育的人有親近之感，而且說的和做的幾乎一樣。這

是一個重要的因素。我不能確定他是否承認這一點，但事實確是如此。”但　是，克利福德同杜魯門周圍的其他密蘇里人並無類似之處。他是新一代的人，

即使對政府批評得最尖銳的人都承認，他辦事方式截然不同。華盛頓記者羅　伯特？S？阿倫和威廉？V？夏農寫了一本名為《杜魯門旋轉木馬》的十分苛

求的書，書中稱“克利福德在杜魯門周圍的人中一枝獨秀，他具有佼佼者所　應具備的頭腦、個人活力和在某一行中水平最高者所需要的處世手腕。”他

們斷定克利福德“確實是白宮級的人物”。

克利福德在