第28部分(第1/4 頁)

魯門開了個大玩笑，讓後者相信敵人的空襲已迫在眉睫）。因而在　1933　年初，

由帕克坐鎮州長，彭德格斯特的權力炙手可熱。傑斐遜城的議會已被人們稱　作“湯姆叔叔的小屋”。由於羅斯福和他推行的新政在華盛頓佔據上風，前

景便呈現出一派燦爛輝煌。在梅恩街　1908　號的小辦公室裡，彭德格斯特寫字　臺的上方推崇備至地掛起一幅羅斯福的肖像。

即使是在大蕭條的低谷期，堪薩斯城也呈現出一派建造浪潮方興未艾的　景象。密蘇里州最高的摩天大廈——34　層的電力光源大樓——像一幢閃亮的

信念象徵物矗立在城中。哈里？杜魯門每天早上駕車從車道開上範霍恩大道　朝城裡開去時，就能看見這棟標誌著進步的大廈驕傲地從地平線上升起。

一座造價　300　萬美元的納爾遜美術館正在施工中。作為堪薩斯城　10　年計　劃一部分的富麗堂皇的市政禮堂將佔據整整一個街區，裡面沒有一個可容納

1。2　萬人的戲院和一座音樂廳。10　年計劃還包括一座新公安大樓、一個新供　水系統和一座新公共市場。離杜魯門法官的高聳入雲的政府大樓幾街區之外

便是面積更大的市政廳。

與其他城市相比，堪薩斯城的面貌自信而奢華。就業機會頗多，大多數　工作都是由當地政府，即組織提供的。在市行政官亨利？麥克爾羅伊的領導

下，幾幹人揮舞著鋤頭和鐵鍬，將重型機械棄置一旁不使，從而更多的人可　以就業（麥克爾羅伊後來聲稱新政的公共事業振興署就是在堪薩斯城人人就

業計劃的啟發下設立的）。一項看似永無止境的工程是用彭德格斯特公司的　預拌混凝土鋪設帶有厚實地基的一望無際的灌叢港。

大蕭條初期，杜魯門法官的周圍圍滿了申請工作的人，但與彭德格斯特　相比他是小巫見大巫。多數工作日期間，坐落在梅恩街的那棟黃磚樓前的隊

伍黎明前就開始排起，九十點鐘時已達二三個街區之長。彭德格斯特以不管　是誰先到先見的原則儘可能多地會見人們，會見至多不超過幾分鐘，從早上

9　點開始，中午他吃午飯時間準時結束，絕少有人空手而歸。彭德格斯特始　終彬彬有禮，認真聽著，問幾個問題，然後在一張紙頭上劃拉幾筆，央求某

城某縣的組織或他自己的一家企業的某人考慮持有紙條者的需求，他將“不　勝感激”。這最後幾個字不啻於他的命令。實際能否找著工作與他使用鉛筆

的顏色有關。如果紙條是用紅筆寫的，他的“不勝感激”意味著必須立即給　申請人一份工作或恩惠。如果大老闆使的是藍筆，說明一有機會時可以考慮

此人。倘若紙條上的字用的是普通顏色鉛筆，對當事人就不必太介意。

當一位記者問彭德格斯特他們是否要求就業人在選舉時投組條件。”　哈里很願意講述某一天發生的一件事。那天排隊想見彭德格斯特的人格

外多，於是他的看門人馬瑟斯“船長”出來說，佇列中凡有哪一位有什麼東　西送給湯姆者，可以直接進去，然而沒有一個人響應。

彭德格斯特鼓吹的、政治主要為結交朋友的一貫政策是不分種族、宗教　信仰或朕色的。民主黨員僅是一名民主黨員而已。寬容是最好的策略。雖然

在減輕苦苦掙扎的黑人選區的貧困方面做出的努力甚微，黑人卻將彭德格斯　特組織的態度看成是一種進步。正如一個黑人回憶時說的：“組織主要施點

小恩小惠，但這總比一點恩惠都沒有強。”

商人對該組織及其老闆無甚怨言。稅率很低，只需打一兩個電話，找彭　德格斯特或年輕的吉姆說兩句，拖拉的辦事程式就奇蹟般地迎刃而解，專案

便可進行。生意人發現對於重要問題他們可以得到迅速可靠的答覆，與城市　有關的問題能以驚人的速度加以處理。人們對湯姆？彭德格斯特最多的評論

是“他是個辦事的人”。

甚至《明星報》的編輯們當時對市行政官麥克爾羅伊的領導能力也表示　深深的佩服，但這一判斷後來使他們終生後悔。1930　年《明星報》說，堪薩

斯城“的市政府大概是有史以來最有效率的”。首席法官杜魯門經常被引為　模範官員。

其他一些人也理所當然地贏得了尊重。後來有時人們暗示說，哈里？杜　魯門並非是一群惡棍中唯一一位出汙泥而不染者。吉姆