第28部分(第2/4 頁)

？彭德格斯特誠實能

幹，而且根據他的牧師阿瑟？泰伊閣下的回憶，“具有一名政治家難得的溫　柔性格”。湯姆？彭德格斯特的朋友兼顧問、縣民主黨委員會主席詹姆斯？P？艾

爾沃德律師精明肯幹，在堪薩斯城知識分子圈裡備受尊敬。

連彭德格斯特本人當時在外表上也更注重於紳士派風度，他在過去是不　大留意修飾的。此時他開始穿著款式保守做工考究的西服。他攜同妻子去了

趟巴黎，此後便毫不掩飾地大談特談巴黎的迷人之處。他的朋友們知道他喜　愛上了法國烹飪。他的新家是他在法國看到的一所房子的原原本本的複製，

坐落在鄉村俱樂部區的沃德花園街，那裡是堪薩斯城最漂亮的住宅區。房子　是一幢攝政風格的紅磚砌就的府邸，每一個細部都完美無缺。

生活比以往任何時候都好，禁酒法於　1933　年　12　月廢除，彭德格斯特家　族遂又做起了合法經營烈酒的生意。他們最好的牌子是“老　1889”，以湯姆

初到堪薩斯城那年命的名。此酒是存放　7　年半的肯塔基威士忌，強度標準為

100。　賭博、嫖娼、非法賣運酒、販賣麻醉劑和敲詐勒索是盡人皆知的堪薩斯

城熱門生意。誰也不懷疑這些活動的幕後總老闆就是湯姆？彭德格斯特。當　時是彭德格斯特的鼎盛時期。即使是南北戰爭後的媚俗時代，該城也沒對非

法活動如此“大開綠燈”。城裡開著　40　家舞廳，100　多家夜總會，提供舞蹈、　喜劇、夜總會表演及全美頂尖的布魯斯和爵士樂音樂。裡諾有本尼？莫頓樂

隊；之後貝西伯爵和他的堪薩斯城七人組也在裡諾演唱“一點鐘跳躍”；薩　布威有小號手霍特？利普斯？佩奇；黃色戰線酒吧則有布魯斯歌手朱莉婭？李，

全國所有的歌手樂手都湧到了堪薩斯城，他們中大部分都是黑人，經濟危機　逼得他們走投無路，便來到這遍地都是工作機會的地方。他們中的一位回憶

說：“每個酒館裡都有音樂，每個酒館。”

堪薩斯城地處美國心臟地帶，但與其近鄰獨立城形成鮮明對照，後者依　舊保持著古老的鄉村城鎮的寧靜。

1932　年春天，音樂球樂隊在《明星報》上登的一句廣告詞是：“跳個通　宵！”這支樂隊在勞動廟夜總會表演，同一地點還有本尼？莫頓、安迪？柯

克和他的歡樂之雲樂隊、沃爾特？佩奇和他的藍鬼樂隊、夜鷹樂隊，總共是

8　支樂隊每天演奏到日出為止。

娛樂場所晝夜營業，在　18　和瓦因大街上的薩布威夜總會的地下室裡，30　至　40　個音樂家“擠在一起”演奏。“誰願意演就演？？每晚你都能在那兒聽

到音樂？？其實它在（凌晨）1　點鐘才正式開門。”貝西伯爵回顧說，“那　是個窮苦白人的城鎮，卻活得快活。”13　和　14　大街的紅燈區連亙幾個街區

之長。其中檔次高的切斯特菲爾德俱樂部僱用只穿高跟鞋和玻璃紙短裙的女　服務員為商人們提供餐飲。約翰？杜漢在堪薩斯城住了一輩子，他後來曾試

著描繪該城那段聲色犬馬的時期，但總是寫著寫著就得停筆，因為他意識到　他的描述掛一而漏萬。“？？當時根本沒有任何法律可言。”杜漢說。他在

《明星報》的研究資料中心任職，職責是記錄堪薩斯城的發展史。

夜總會開個通宵，烈酒消費勢頭兇猛。每處都有一支樂隊？？賭場遍佈，甚至

《明星報》四周都有（在格蘭德和　17　大街）。？？東北角有賽馬登記處和賭場。東

南角也有登記賽馬的和賭場。《明星報》北邊隔兩個門臉兒就有兩家酒館可以登記　賭馬。你要是去梅恩街？？31　大街和普勞斯帕克特大街之間、34

大街和梅恩街都有　賭窟？？

賭場？？賣淫——肆無忌憚。花上　2　毛　5　或　5　毛錢，敲敲窗子就能進的色情場　所比比皆是。

每當問及這些，湯姆？彭德格斯特的回答永遠是：“有錢人有他們的俱　樂部，可以去那兒賭博和享樂。難道你能剝奪窮人同樣的權利麼？”

彭德格斯特曾反覆強調他說：“我們的城市漂亮、乾淨，秩序井然。”　約翰？杜漢也記得幾乎沒有暴力的恐怖。

我得說這座城市相當安全，根本沒有打劫的事發生。你白天黑夜任何時候都可　以在城裡