第47部分(第2/4 頁)

約觀察了　10　分鐘後，父親才叫

他幫著扶他站起來。過後不久，總司令驅車上了太平洋岸邊的小山頂，他精　神振作，面帶微笑，專心地觀看了一萬名海軍陸戰隊員從希金斯艦隊強擊登

岸的水陸兩棲登陸演習。

4

1944　年　8　月　18　日星期二，在白宮南草坪安德魯？傑克遜栽種的木蘭樹　下，羅斯福和杜魯門共進午餐。由於天氣酷熱，羅斯福建議脫掉外衣。他們

兩人第一次身穿襯衫，坐在小圓桌旁，上面擺著柯立芝時代的水晶和銀餐具，　擺好姿勢，請攝影師拍照。

他們兩人從家庭出身、興趣愛好、個人性格，從說話的聲音、喜歡交往

的人到人生閱歷等各個方面幾乎全都截然不同。羅斯福任職至今已是第　12　個年頭了。他當總統的時間那麼長，經歷瞭如此難以對付、轟轟烈烈的時代，

使得包括這位密蘇里州資歷較淺的參議員在內的許多美國人看來，似乎總統　職位非他莫屬。他的財富、所受的教育、從小就知道的社會地位，哪一樣都

是哈里？杜魯門所沒有的。坐落於哈得孫河上游的羅斯福家族莊園的生活和　習慣與密蘇里州傑克遜縣相距甚遠，對後者來說那兒簡直就是外國。羅斯福

自以為是個農民。在杜魯門看來，他是那種從未拔過草、從不知道揹債或糧　食欠收，或從未嘗過在嚴寒的早上　5　點半被父親從床上叫起來的滋味的農　民。

從杜魯門在星期一晚上打牌、戴共濟會戒指和時髦的蝴蝶結領結、在梅　恩街結交的朋友們、講話帶有乾澀的密蘇里口音看，完全可以斷定他是美國

中部人。他只要一開口即可知道他是哪裡人。這並不僅是他來自美國地理上　的某一地區，而是來自美國人經歷中的一個特定的地方，一種真正拓荒者的

背景，美國人想象事物中的一個特定的地方。杜魯門喜歡強調他的密蘇里是　馬克？吐溫和傑西？詹姆斯的故鄉。他的舉止與外表可能酷似辛克萊？劉易

斯小說中的人物，據悉這位作者的著作杜魯門沒看過。從表面看，有人可能　以為是喬治？F？巴位元正在傑克遜栽種的木蘭樹下與總統共進午餐。

另一方面，羅斯福則是來自伊迪絲？沃頓小說和查爾斯？達納？吉卜森　圖畫中的人物。他是真正的美國執政的權貴，不管他是喜歡政治，還是喜歡

像這位密蘇里州參議員一樣與“男友們”打一晚上的牌，或者他也是共濟會　會員，在多數早上選戴一種蝴蝶結領結，包括這一種在內，這些都無關緊要。

羅斯福一生中所有的一切都是他人給予的——房子、傢俱、僕人、國外旅行。　而杜魯門幾乎恰恰相反。他從沒有過可稱為屬於自己的房子。從小的教育和

坎坷的經歷使他懂得要成為什麼樣的人幾乎完全靠自己的努力。而羅斯福總　是知道他可能得到什麼——的確，人們對他寄予多大的希望啊，因為知道他　是誰。

他們都是特別堅決的人，極具個人魄力和魅力。在喜歡與人交往上也很　相像（杜魯門曾經告訴一位記者，人類是“最優秀的群體”）。他們每一個

人都具有靈敏的幽默感，並對沒有幽默感的人往往半信半疑。但是愛聽故事　的羅斯福也愛笑自己的故事，杜魯門倒更多的是個聽眾，當有人講“精彩故

事”時，他笑得最開心。羅斯福喜歡奉承，杜魯門對奉承感到不安。羅斯福　喜歡微妙的人際關係，善於迂迴解決問題，對困難的問題如能得到含糊的回

答感到高興。他對細微的差異很敏感，在這方面杜魯門現在和今後都不會如　此。由於生長在密蘇里農村和在一定程度上也受教育的侷限，他往往以非常

簡單的話來表述對問題的看法，如對或錯，聰明或愚蠢。他很少用抽象的詞　語來處理問題，他對問題、甚至複雜問題的回答幾乎總是直截了當和自信的，

講得很清楚，最後總是說“這就是對這個問題的全部回答”，一種老密蘇里　人的表達方式，而事實上“對這個問題”可能還有很多要說的。

他倆每人都經受過自己痛苦鬥爭的考驗，羅斯福與致殘的小兒麻痺症，　杜魯門與債務、失敗、無名和彭德格斯特的巨大恥辱。羅斯福喜歡引用格羅

頓學院的老校長恩迪科特？皮博迪博士的忠告：“生命的旅程不總是一帆風　順的，有時候我們處於巔峰——而後又似乎一切發生逆轉，開始下滑。要記

住