第47部分(第3/4 頁)

的偉大事實是，文明的潮流永遠向上？？”杜魯門肯定同意這種看法。他　們兩人在內心裡是樂觀主義者，以各自的方式信守人類進步的老信條。但是

在羅斯福的經歷中沒有過像年輕的哈里那樣，在夜裡為母親動手術提燈照　明，也沒有經歷過像整個第一次世界大戰期間法國阿爾貢地區那樣的激戰場　面，或像杜魯門

1940　年那樣為政治生存拼命奮爭。

有人稱羅斯福是一種魔術大師，想象力豐富，會演戲。他的堂（表）兄　弟（姐妹）們認為，如果哈里？杜魯門是霍雷肖的話，那麼羅斯福就是普羅　斯佩羅。

杜魯門往往被稱為是個率直的人，其實他不是。他曾向貝絲吐露過：“我　奇怪為什麼我們生來就會掩飾自己的真實想法和感情呢？”一些非常瞭解他

的人回憶時感到，他把自己隱瞞得太多，不讓公眾看到，這是他最大的侷限　性之一。但是與羅斯福相比——而且杜魯門今後的命運永遠與羅斯福的形成

對照，他的確是個不復雜、開放、真誠的人。杜魯門在他的數百封信和個人　筆記中把真實想法暴露無遺，甚至在他將成為歷史上的人物明朗後也是如

此，而羅斯福則不像杜魯門，從不拋開假面具，從不把自己內心所有的想法　在紙上傾訴出來。

許多美國人一直把杜魯門看作是“來自密蘇里的矮人”。羅斯福即使坐　輪椅也比他本人顯高大。他具有杜魯門為之如此崇拜的領袖人物的個人魅

力，在某種程度上是歷屆總統所難以比擬的。杜魯門對這一點也是有自知之　明的，因為他知道自己缺乏比如說像亨利？華萊士那樣的超群才智。“我和

你不一樣，我不是深刻的思想家。”這是他前一天請華萊士在今後的競選中　提供幫助時才對華萊士說的。然而正如共和黨眾議員喬？馬丁所寫，杜魯門

遠比“多數人認為的精明”。

杜魯門感到如果是早先的總統西奧多？羅斯福請他共進午餐，他們在一　些方面就會有較多的共同之處，不那麼拘束。他們的性格非常相似，在一起

可以談論書籍、軍隊生活或者男孩們的缺陷，即必須戴著深度眼鏡來接觸世　界。或者可能談論過去害怕被人當作怯懦的人。杜魯門像西奧多？羅斯福，

而不像富蘭克林，他從不知道什麼是富有魅力。

總統和他新的竟選夥伴在外表上反差很大。杜魯門看上去精力旺盛，顯　得比他的年齡要年輕。總統儘管僅年長　2　歲，就像一位憔悴的老人。他在結

束了去太平洋的一次長時間的使命後，前一天才回來，從他肩膀松垂，下眼　瞼灰白看，顯然此行差點要了他的命。杜魯門已有一年多沒見總統了，一下

子被他的樣子驚呆了。甚至他那出名的宏亮聲音也變得有氣無力了。

午餐是烤麵包加沙丁魚。兩人主要談了今後的竟選運動，由於總統的女　兒安娜？羅斯福？伯蒂格和他們一起用餐，談話很少涉及機密。杜魯門後來

僅重複了羅斯福的一句話，總統告訴他不要乘飛機外出，因為他們之中有一　人活著很重要。

使杜魯門驚愕的是，他注意到總統的手顫抖得很厲害，以致他不能把奶　油倒進他的咖啡裡。

“總統看上去精神很好，吃得比我多。”其後杜魯門告訴記者們，他已　開始參加編造舵手健在的假話了。杜魯門給仍在獨立城的貝絲和瑪格麗特描

述了羅斯福如何給了他兩朵玫瑰，要他給她們每人一朵。“你該看到你爸從　康涅狄格大街走過來？？帽子被風吹掉了（因此看上去像個滿頭灰白髮的大

學生），手裡拿著兩朵含苞欲放的玫瑰。”他寫道，好像他在這世界上感到　無憂無慮。但是他在回到參議院辦公室時顯得明顯不安，告訴哈里？沃恩說

他對總統的身體特別掛念，並描述了總統如何用顫抖的手往咖啡裡倒奶油，

結果大部分撒在咖啡杯下面的托盤裡。“他的手一直在抖，講話相當困難？？　好像不是腦子有什麼毛病，而只是他的身體不行了。”

9　月，杜魯門帶埃迪？麥金參加一次白宮招待會，會上麥金對總統的樣　子大為吃驚，心裡嘀咕總統是否能活到就職的那一天，亨利？華萊士是否終

究可以當上總統了。當他們從大門走出來的時候，麥金讓杜魯門回頭向後看，　因為那裡是他不久將住的地方。杜魯門說：“埃迪，恐怕你是對的，簡直嚇　死我了。”

羅