第27部分(第2/4 頁)

或稱法國豎琴），雖演技極差情感卻奔放洋溢。撲　克的賭金以

10　美分為限。他們不顧禁酒法喝一點啤酒和威士忌，牌桌上的話　題總是離不開政治。這便是　30　年代初期，經濟危機最嚴重時哈里？杜魯門法

官的社交生活，當時呵道夫？希特勒的政權正如日中天，日本已入侵了滿洲　裡。

哈里去農莊探望他母親和妹妹時雖然心情還很愉快，但已無意再在鄉村　定居。他喜歡城市。“他喜歡步行去縣政府廣場。”瑪格麗特說，“他願意

與人打交道？？喜歡與人們在一起和他們交談？？”

這座城鎮在許多方面依舊保留著他兒時的面貌。農民們還是每星期六晚　上彙集到廣場，但平時夜裡卻很寧靜，間或能聽到過往的火車聲和縣府大樓

的鐘聲。瑪格麗特？費爾普斯和蒂利？布朗還分別在中學教歷史和英語。在　城鎮電話簿裡還能看到早期定居者的名字——博格斯、戴利、阿戴爾、麥克

萊蘭、奇利斯、希克曼、霍爾姆斯、福特、戴紋彼特、麥克弗森、曼、皮科　克、香克，自然還少不了杜魯門、華萊士和諾蘭。哈里幾乎對所有家族的歷

史都耳熟能詳——誠然做到這一點是很明智的，但他同時也熱愛這座城鎮。　他對貝絲的情感篤摯如初。他出差或夏季住在軍營時，幾乎天天給她寫　信。1930

年夏天他從堪薩斯的賴利要塞發出一封信，信中說他簡直不知他們

婚前他身邊沒有她時他是怎麼過來的。“想想那些虛度的歲月？？”　另一年夏天他從明尼蘇達州的裡普利駐地寫信問瑪格麗特：“你練習音

樂了嗎？”聖誕節時他破費了一筆錢，為她買了一臺小型斯坦威牌鋼琴，瑪　格麗特雖很驚訝但並不領情，因為她夢想要一個電子火車。“我希望你毫不

猶豫地彈奏那些練習。如果你能做到，我回去時就教你識低音譜。”

早在　1930　年時人們就傳說哈里？杜魯門可能是州長的人選，這一前景令　他十分喜悅。“你可能將成為密蘇里的第一夫人。”他對貝絲說。無論他內

心承受著什麼樣的痛楚，也無論多少清晨幾乎令他感到絕望，歸根到底他還　是熱衷於政治。他為他所建造的道路和新落成的堪薩斯城市府大樓以及他所

成就和希冀成就的一切而感到自豪。獨立城政府大樓正在施工中，他把它看　成自己的大樓，而且這項工程得到人們的首肯。“自從傑克遜縣建成以來，”

《考察家》報的薩瑟恩上校寫道，“眾多與此縣名人安德魯？傑克遜擁有同　樣不屈不撓之勇氣的人們一直住在這‘密蘇里的花錦之地’。他們的眼光一

直展望著這片偉大土地的偉大未來，心中所想的唯有建造，期冀把它建成令　全州都為之驕傲的縣。”

然而給哈里帶來更大滿足的是他為普通百姓所做的一切，不需大吹大　擂，也無須在史書中加以炫耀，這些事只有他參政才能辦到。幾年後，哈里

在紐約與記者埃裡克？塞瓦賴德共進午餐，其間他提到作為密蘇里的一位縣　法官，他發現由於法律上的漏洞，不少人無能力或不願意贍養家中老人和給

他們提供經濟上的幫助，因而數以百計的老人便被送進了精神病醫院，而他　透過調查恢復了這些老人的權益和自由。他說他從此事中獲得莫大的滿足　感。

“他喜歡政治，”泰德？馬克斯回憶說，“他奮鬥不息直到達到一個目　標為止。我想無論他幹什麼，他都全力以赴。他熱愛他的工作並付出最大的　努力？？”

哈里快接近不惑之年時才找到他真正的工作。但正如埃塞爾？諾蘭所說　的，難道他一直不都是個大器晚成者嗎？“他　35　歲才結婚？？凡事他都起點

很晚。”他自然而然地步入了政界。埃塞爾說：“爾後他便朝著政治目標邁　進。”

六、彭德格斯特的參議員

順境中朋友無足輕重，真情只能在逆境中顯現。

——哈里？杜魯門

1

弗朗西斯？M？威爾遜是個臉長雀斑、思想守舊的密蘇里樹樁演說家，鄉　下的選民都管他叫普拉特的紅頭啄木鳥。他能迷住鄉下人的手法是善長用詩

一樣的語言讚美他們可愛的州內的自然美景。他性情樂天，64　歲時已練就出　一副政治家的風采，1932　年彭德格斯特選中他當州長——富蘭克林？羅斯福

當時已排在全國候選人名