第142部分(第4/4 頁)

乘飛機進出一次堪薩

斯城，同時在聯邦儲備銀行大樓社魯門辦公室下面一層的　1002　房間，成立了　一個領取酬金的　3　人工作小組。他們的計劃是讓杜魯門“講述”此書。幾個

月中，他對著一部《生活》雜誌提供的錄音機——他很討厭這部機器——按　小時回答南加州大學新聞學教授羅伯特？E？G？哈里斯向他提出的問題。同

時兩名年輕的研究助理按照檔案的材料對杜魯門的陳述進行核對。晚秋時　節，已寫出了　10　萬字，用打字機漂亮地打在活頁筆記本上。但它離真正的手

稿尚相去甚遠，杜魯門對所完成的亦不滿意。“上帝，簡直是一堆廢紙！”　他在書稿的上方塗鴉了一筆。

哈里斯被辭退，他的差事被另一個叫莫頓？羅伊斯的學者取代，此人辦　事雜亂無章，滿口髒話，他繼續著問話，但速度放得格外慢，一再迫使杜魯

門把回答說得全面和詳盡，經常屢次返回到同一問題，尤其是關於原子彈的。　結果杜魯門對羅伊斯和整個程式膩煩至極。

1954　年初，《生活》雜誌的編輯埃德？湯普森從紐約飛來審讀書稿。杜　魯門曾答應在　1955　年　6　月　30　日交付　30　萬字。實際上　35

頁手稿已經寫就。

湯普森認為由杜魯門自己的回憶構成的原始素材“生動”、“率真”，但還　須做出更大的努力而且要快。

莫頓？羅伊斯離開後又換了兩個新人：密蘇里大學年輕的博士生候選人　赫伯特？李？威廉斯和堪薩斯大學政治學系副教授弗朗西斯？H？赫勒。

威廉斯記得手頭的官方和私人文獻之多曾令他愕然：

從　1945　至　1952　年白宮各類通訊的精華都井井有條地裝在　50　只大型金屬檔案櫃裡，它們放在　11　層套間、杜魯門的辦公室（樓上）

裡，沿牆立著。它們包容了總統全部個人和官方的檔案：2003　次演　講和　324　次記者招待會的發言稿；大量部門之間的備忘錄和指令；

無數次要員會議記錄；13000　份口述信件複本，外加寫給杜魯門母　親和他妹妹瑪麗的信？？

我須把分始我的第一摞卷宗拿到　1002　號房間，將內容消化後　寫成回憶錄的形式，它包括了整個租借法的始末，從杜魯門將這一

政策從羅斯福那裡接手時開始？？

威廉斯一天上午走進杜魯門的辦公室找一本參考書，驚訝地發現前總統　正給自己斟烈酒（威廉斯極端反對飲酒，所以逐漸拒絕了杜魯門請他吃飯的

邀請。杜魯門常說，他飯前總是先來點“摻烈性威士