第149部分(第3/4 頁)

外機敏和健康。米勒回憶說，他的第一個　印象就是“我的天哪，他一點兒都不老！”但事實上，杜魯門已經開始體力

下降，甚至健康狀況有點兒不好。在那些曾與他一起在白宮工作過的人，以　及那些在獨立城和堪薩斯市早就認識他的人看來，他與他以前已明顯不同

了。他的行動上少了權威，他的聽力也有點兒困難。在回答問題時，他經常　願意用一句快速的生硬的回答、一句老人的俏皮話來加強效果。在近幾年中，

他曾多次被問到同樣的問題，因此他也就發展起了一套事先準備好了的答　復，這聽起來絕不比現成的答案更好。有時，他回答起問題來好像是在引述

他自己的著作或過去的演講。另外一些時候，並且在僅有男人的圈子裡，他　使用比過去更多的褻讀的語言。在保持著那出了名的微笑，令人愉快、風度

翩翩的舉止的同時，他所表現出來的對某些人和當時的潮流的個人輕蔑也比　以前更多了。他恨青年男子留長髮的這種時髦，尤其不喜歡被人稱作“老年

公民”。在被問到他認為是否會進行一次月球探險的時候，他回答說，也許　會，可他無法想象為什麼要這樣做。

私下裡，他偶爾會回到隨便說話的老習慣上去，似乎他沒有意識到自己　在說些什麼。有一次他評論說：“獨立城的人一點兒都他媽的沒變。”他告

訴米勒說，他並不反對摩門教徒，他們都是些特別勤奮的人。但是，這個城　市中的許多守舊的人卻“像以往那麼強烈地仇恨他們”，杜魯門說，並且“由

於這同樣的原因，某些人恨與一個黑鬼坐在同一張桌旁吃飯”。他說，這是　偏見。

他對不斷增長的國債和“我們的這個可憐的破了產的政府”表示擔憂。　他強烈地反對由於電視而使他看到的發生在政治上的那些東西。“我不喜歡

假冒品，而廣播和電視卻從這些政治家身上製造假冒品。”

他厭惡看到這座城市被大片的房屋、廣告牌、汽車加油站和擁擠的車輛　所吞噬。但可笑而又可悲的是，正是汽車和公路這兩件他生活中的心愛之物

導致了這些變化。如今，大多數早晨他都不得不停下來撿拋進他前院的那些　丟棄物——啤酒簡和糖紙。

他對麥克阿瑟將軍那綿延不斷的憤怒似乎太多了。默爾？米勒回憶說：

“有好多次你都想對他說：‘喂，你知道，你已經有了定論。讓這些話躺在

你的勝利中睡大覺吧。’”　對艾森豪威爾，他幾乎無法不說不帶髒字的話。　但另一方面，他認為肯尼迪似乎和艾森豪威爾一樣被誤導了。杜魯門對

豬灣的慘敗感到特別震驚，艾奇遜也是如此。　艾奇遜寫信給杜魯門說，在肯尼迪的白宮中，有一種不幸的對“形象”

的全神貫注。

這是一個可怕的弱點。它使得人們考慮自己而不是考慮問題。　我怎麼能照看著守住這個擊向游擊手的急速的平直球？這可是一個

完全讓人接不住球的好方法。我吃驚地回想起你與這種狀況的距離　有多麼遙遠。我不記得你曾有過任何一次停下來考慮一項對外政策

上的決定對你命運——或就此而言對黨的命運——究竟有何影響。

杜魯門答覆說：“繼續寫，它鼓起了我計程車氣——如果我還有什麼士氣　的話。”

在另一封信中，他告訴艾奇遜：“你必須記住，我們國家的首腦還年輕，　經驗不足，但很有希望。讓我們期待著有希望的作為吧！”

聽到民主黨在肯尼迪的建議下準備舉辦一個每位客人　1000　美元一份正　餐的宴會的訊息後，杜魯門震驚了。“如果或者當此事發生時，我們就完全　成了帶有小寫

d　字頭的民主黨人。”在這件事上，無人與他商量過。“讓那　些在領導地位上的百萬富翁們見鬼去罷。”

對司法部長羅伯特？肯尼迪，他說：“我只是不喜歡那個孩子，並且永　遠也不會喜歡。”1960　年　5　月，馬特？康內利因偷漏所得稅而開始進監獄服

刑。社魯門相信康內利是無辜的，並且像其他人一樣，相信康內利正成為共　和黨仇殺的犧牲品，因此他做了一切他所能做的事情，包括幫助籌款以支援

康內利的訴訟費用。1961　年　3　月，他寫信給鮑比？肯尼迪，敦促赦免康內利，　當時康內利己假釋出獄。但肯尼迪只是答覆說他正在研究這個問題。5　月份，