第17部分(第4/4 頁)

的街道回家。風撲打著我旋著圈，吹著我朝前走，好像我是一張紙。黑壓壓的天空上殘雲疾速地飛馳著……它們還可以無止境地飛舞一天、兩天……迎面過來的號碼的制服擦著了我——但我在街頭只是一個人。我很清楚，大家都得救了，但是我已沒有希望，我不願得到拯救……

【①瓦羅裡（1543——1575）義大利解剖學家。】

【②阿特拉斯，希臘神話中肩扛天宇的提坦神。】

【③《聖經》神話中摩西的僕人和繼承人。】

記事三十二

提要：我不相信。拖拉機。小小的身影。

你們是否相信，你們是要死的？是的，人都難免一死。我是人，因此……不，我要說的不是這個，我知道，你們明白這道理。

我的問題是：你們是否曾經相信過這種說法，而且篤信不疑，完全徹底地相信，不是用你的大腦去相信，而是用你的身體去感覺：有朝一日，現在你們拿著這頁紙的手指會變得枯黃、冰涼……

不，當然你們並不相信，所以至今沒有人從十層樓往馬路上跳下來，所以你們至今還吃飯，看書，刮鬍子，微笑，寫東西……

我現在也正處於這種情況，真的，正處於這種情況。我知道，鐘錶上的那根黑色的小指標，從這兒往下爬，移向午夜，然後又慢慢往上爬，再越過最後的界限。於是那難以置信的明天就將來臨。這些我都知道，但我還是不知怎麼不相信這一切。也許，在我看來，24小時是24年吧。因此，我還來得及做些事，趕到某處去一趟，回答別人的提問，從航梯登上一統號。我還可以感受一下一統號在水面上如何晃悠；我明白，應該抓住冰冷的玻璃扶手。我還可以看見，那些透明的、彷彿有生命的起重機，彎著像鶴一般的長頸，伸出嘴，愛護地、深情地給一統號的發動機餵食——可怕的炸藥糧食。在下邊河面上，我能看到被風吹皺的清晰的藍色的道道水流和漩渦。但這一切並不和我在一起，它們完全是單獨存在著的，它們是別的東西，�