第3部分(第2/4 頁)

但自己並不知道，這種想法在那個晚上已經不止一次地出現。我得到的對他外貌的描述與在場三分之一的人相符，寬泛點的話，還能涵蓋餘下的二分之一。我沒見過他的照片。我的警察朋友也不知道這個名字，如果那是他的姓，檔案裡也沒有他的記錄。　兩側的男人都背對著我。我看了一眼鏡中的我，一個面色蒼白的男人，穿著毫無色彩的套裝，外罩灰色大衣。我的套裝應該燙了，我的帽子看上去不比被風吹走好多少，而我站在這裡，孤零零地夾在兩邊這些穿著入時的傢伙中間，他們肩膀寬闊，穿的衣服有誇張的大翻領和包布紐扣。皮條客們過去常常在菲爾？克朗費爾德的博覽會店排隊購買這個款式的衣服，但克朗費爾德店關門了，我想不出他們現在會到哪兒去買。也許我該查清楚，也許錢斯有賒購帳號，我可以透過它來順藤摸瓜。　只是操這種職業的人不會賒帳，因為他們用現金。他們連買車都用現金，他們會從容地走進一家波坦金汽車經銷店，數出一疊百元大鈔，然後把一輛卡迪拉克開回家。　我右邊的一個人衝酒保勾勾手指。“還倒在這個杯子裡，”他說，“讓它有點味道。”

酒保往他的杯子裡倒了一小杯軒尼詩，然後又加了四或五盎司冰牛奶。他們過去把這種混合酒稱為“白色卡迪拉克”。也許現在他們還這麼叫。　也許我該先去波坦金試試。　或者，我也許該待在家裡。我的出現製造了一種緊張的氛圍，我能感覺到這個小房間裡的空氣變得凝重起來。遲早有個人會過來問我，我他媽的以為自己在這兒幹嗎，而我很難給出答案。　防患於未然，我離開了。一輛找活兒的計程車正在等著紅燈變綠。我這一側的車門凹陷，擋泥板破裂，我不確定它們是不是想告訴我這司機手到底潮不潮。不管怎樣，我還是上了計程車。　羅亞爾提到的另一個地方在西九十六道街，我讓計程車把我送到那裡。此時已過兩點，我開始感到疲倦。然而，我還是進了一家有一個黑人在彈鋼琴的酒吧。這架特別的鋼琴聽上去有些走調，但也許是我的聽力有問題。裡面的顧客黑白參半。有很多對兒是黑白搭配，不過那些陪伴黑人的白種女人看上去不像妓女，倒更像是女友。幾個男人穿著光鮮，只是沒人像我在北邊一英里半處見到的穿著全套行頭的皮條客。房間裡有種紙醉金迷的氛圍，不過跟哈勒姆區或時代廣場那兒的酒吧比起來，這兒更含蓄微妙一些。　我往電話裡投了一角硬幣，給旅館打電話。沒有留言。那天晚上旅館前的招待是個黑白混血兒，他總是在喝止咳糖漿，但似乎並未影響他的工作。他還能用圓珠筆做《紐約時報》上的填字遊戲。我說：“雅各布，幫我一個忙。打這個電話號碼，就說要跟錢斯通話。”

▲虹橋▲書吧▲BOOK。HQDOOR。COM▲

（）好看的txt電子書

第9節：八百萬種死法（9）

“要是他接電話怎麼辦？”

“那就結束通話。”

我把號碼給他。他重複了一遍，然後問我對方是“錢斯先生”嗎，我說是“錢斯”。　我走向吧檯，差點兒點了一杯啤酒，但還是要了可樂。一分鐘後，電話鈴響了，一個孩子接了電話。他看上去像是大學生。他大聲問這兒是否有個叫錢斯的人。沒人回答。我盯著酒保。即使他知道這個名字，也沒表現出來。我甚至無法確定他是否聽見了。　我本該在我去過的每個酒吧玩這個小把戲，也許會有意外收穫。但我花了三個小時才想到這個主意。　我是個偵探。我在曼哈頓到處喝可樂，卻找不到一個該死的皮條客。在找到那個狗孃養的之前，喝了那麼多甜東西，我的牙都要掉光了。　酒吧裡有一臺自動點唱機，一張唱片剛結束，另一張唱片才開始，是西納特拉①的歌，打動了我，讓我想起了些什麼。我把可樂放在吧檯上，叫了一輛計程車，奔向市中心的哥倫比亞大道。我在第七十二大街的拐角下車，往西走了半個街區，到了普根酒吧。這兒的顧客中，非洲後裔不如白人教父多，但無所謂，我不找錢斯。我找“男孩”丹尼？貝爾。　他不在。酒保說：“男孩”丹尼？他剛才還在。去頂尖酒吧看看，穿過哥倫比亞大道就是。他不在這兒，就在那兒。”

沒錯，他在那兒，就坐在酒吧最裡面的吧椅上。雖然數年未見，但他變化不大，認起來不難。　“男孩”丹尼的雙親都是黑面板的黑人，他的容貌很像他們，但膚色不同。他是一個白化病人，蒼白得就像一隻白鼠，十分矮小瘦弱。他自稱身高五英尺二英寸，但我總是覺得他謊報了大約一寸半。他穿著銀行家常穿的那種條紋三件套和一件長久以來難得一見的老式白襯衫，領帶黑紅相間，顏色黯淡，黑色皮