第3部分(第3/4 頁)

鞋光可鑑人。回想起來，我從未見他不穿西裝，不打領帶，或是穿破舊皮鞋。　他說：“馬修？斯卡德。我的上帝，只要等得夠久，什麼人都會碰見的。”

“一向可好，丹尼？”

“老了。歲月不饒人哪。你住的離這兒還不到一英里遠，但我們多久沒見了？別怪我話糙，比烏龜王八的一輩子都久。”

“你變化不大。”

他端詳我一會兒。“你也一樣，”他說，但聽上去言不由衷。這麼一個怪人發出的聲音竟是再正常不過的男中音，且沒有任何口音。你本以為他會發出菲利普？莫里斯舊商業廣告里約翰尼那樣的聲音。　他問：“你一直在這一帶？還是特意來找我？”

“我先去了普根酒吧。他們告訴我你或許在這兒。”

“我很榮幸。當然，你來純粹是為了看看老朋友。”

“不全是。”

“我們幹嘛不找個桌子坐下？我們可以聊聊過去的時光和死去的朋友們。你來這兒有什麼事？”

“男孩”丹尼偏愛的這些酒吧都在冰櫃裡備了一瓶俄羅斯伏特加酒。他就喝這種酒，並喜歡冰的，但他的酒杯裡不放叮噹作響會稀釋酒的冰塊。我們在酒吧後面的一個隔間裡坐下，一位矮個女招待迅速送來他的最愛和我的可樂。“男孩”丹尼低頭看看我的杯子，然後抬頭望著我的臉。　“我正在戒酒。”

我說。　“很有道理。”

“我猜是吧。”

“節制，”他說，“我跟你說，馬修，那些古老的希臘人還真什麼都知道。節制。”

他把酒喝掉了一半。他一天喝掉八杯那樣的酒都會安然無恙。就算一天一夸脫酒全灌進那個不足一百磅的軀體裡，我也沒見他露出任何醉態。他從不蹣跚搖晃，從不吐字不清，只是喝個沒完。　那又怎樣？跟我有何相干？　我呷著可樂。　我們坐在那兒，講著故事。如果說“男孩”丹尼有職業的話，那就是蒐集資訊。你告訴他的一切都會在他的腦子裡歸檔，透過把瑣碎的資料拼湊起來後再四處流傳，他就能賺到足夠的錢讓他的鞋子鋥亮，杯子滿溢。他會安排人們會面，從中收點勞務費。他在很多短期企業都有有限的投資，儘管其中大部分企業都多少有些違法，但他總是能做到不惹禍上身。在我還當警察時，他就是我最好的訊息來源之一，他這個線人不收費，只是要點資訊當作報酬。　他說：“你記得盧？魯登科嗎？他們叫他‘帽子盧’，”我說我記得。“聽說過他媽的事嗎？”

虹←橋←書←吧←BOOK。HQDOOR。COM←

第10節：八百萬種死法（10）

“她怎麼了？”

“一個很好的烏克蘭老太太，還住在東第九大街或第十大街，我記不清了。守寡多年。她肯定有七十歲了，或許將近八十了。盧多大了，五十？”

“可能吧。”

“無所謂。關鍵是這個和藹的小老太太有一個男朋友，一個跟她同歲的鰥夫。他每星期去她那兒兩三次，她給他做烏克蘭菜，如果能找到一部不是充滿Zuo愛鏡頭的電影，他們就會一起去看。總之，一天下午，他來了，興奮異常，因為他在街上撿了一臺電視機。有人把它當作垃圾扔掉了。他說人們都瘋了，把這麼好的東西扔掉，他擅長修理東西，剛好她的電視壞了，這臺電視還是彩色的，而且比她那臺大一倍，或許他能幫她修好。”

“然後呢？”

“然後他把插頭插上，開啟開關看看情況如何。結果，它爆炸了。他失去了一條胳膊和一隻眼睛，而魯登科太太呢，電視機爆炸時，她就站在它前面，當場斃命。”

“那是什麼，炸彈嗎？”

“你猜對了。你在報紙上看到這個故事了？”

“我肯定是漏掉了。”

“呃，那是五、六個月前的事兒了。據警方判斷，有人在那臺電視機裡裝了炸彈，然後把它送給別人。也許是幫派乾的，也許不是，因為那個老頭只記得在哪個街區撿的電視機，那能說明什麼？總之，無論誰收到那臺電視機，都會產生懷疑，把它同垃圾一起扔掉。結果，它炸死了魯登科太太。我見到過盧，有趣的是，他不知該衝誰發火。‘錯在這個他媽的城市，’他對我說，‘就是這個他媽的該死的城市’。但那有什麼意義？你在堪薩斯腹地住得好好的，突然，龍捲風來了，把你的房子捲到阿拉斯加州去了。那是天意，是吧？”

“大家都這麼說。”

“在堪薩斯，上帝用龍捲風。在紐約，它用做過手腳的電視機。無論是誰，