第3部分(第2/4 頁)

和我擦肩而過，這東西我幾乎能看到似的。

樓下的屏風門咯吱作響。

路易斯嚇了一跳，幾乎要尖叫起來，接著他大笑起來。這只不過是人們有時會經歷的那種心理恐懼罷了。片刻神遊而已。這種情況發生了，僅此而已。世上沒有幽靈，至少在他的經歷中沒有。路易斯在行醫生涯中已見過二十多人死去，但從沒感到過人的魂靈的存在。

他把蓋基抱進兒子的臥室，放在他的兒童床上。但他在給兒子蓋毯子時，他覺得背部發冷，一陣寒戰，因為他突然想到了卡爾舅舅的“展示室”。展示室裡沒有新車，沒有帶有現代特點的電視機，也沒有裝著玻璃板的能讓人看到滿是泡沫的洗碗機。那裡有的只是掀開了蓋子的棺材，每個上面還有精心掩蓋起來的聚光燈。他的舅舅是個殯儀員。

老天，什麼使得你如此害怕？讓這些想法滾蛋吧！

他親了兒子一下，下樓去聽女兒講她上學第一天發生的事去了。

八

艾麗上學有一週了，大學裡的學生們返校前的那個星期六，克利德夫婦正坐在草坪上，艾麗剛騎過車子，正坐著喝冰鎮的茶，蓋基則在草叢中爬來爬去看蟲子，也許還吃了幾個，他可不管自己的蛋白質來源是什麼呢。克蘭道爾穿過馬路向他們走來。

“查德，”路易斯站起來說，“我去給你拿把椅子。”

“不必了，”查德穿著牛仔褲，一件露脖子的襯衫和一雙綠色的靴子，他看著艾麗說，“你還想知道那條小路通向哪兒嗎？”

“想！”艾麗立刻跳起來，眼睛一亮，說：“學校裡的喬治·巴克說它通向寵物公墓，我告訴了媽媽，可她說要等您說，因為您知道它通向哪兒。”

“我也確實知道，”查德說，“要是你父母不反對，我們可以到那兒散散步。不過你得穿上靴子，那兒的地有些泥濘。”

艾麗跑進房子去取靴子了。

查德喜愛地看著她，說：“也許路易斯你也想去吧？”

“是的。”路易斯回答。他看著瑞琪兒問：“你想去嗎，親愛的？”

“那蓋基怎麼辦？我想得有一英里路呢。”

“我把他放到揹帶裡揹著。”

瑞琪兒大笑著說：“好吧，不過，放在你的背上，先生。”

他們10分鐘後出發了，除了蓋基外，大家都穿了靴子。蓋基坐在揹帶裡從路易斯的肩膀上瞪大眼睛四處望。艾麗在前面不停地跑著，追逐蝴蝶，採摘鮮花，地裡的草有齊腰深。已是秋天了，但太陽依然炎熱，他們爬到第一座小山頂上時，路易斯腋下一片汗漬。

查德停下來，起初路易斯以為到了，因為老人也累了——不過他接著又看到後面還有一座山。“就在那上面。”查德嘴裡叼著一片草葉說。路易斯從老人那精確的南方口音裡聽出來一種話猶未盡的感覺。

“真漂亮啊！”瑞琪兒喘著氣，幾乎帶著責怪的口氣對路易斯說，“你原先怎麼沒告訴我呢？”

“我也不知道這兒還有座山。”路易斯說，他有點覺得慚愧。它們還在自己的家園上，而自己直到今天才有時間爬爬房子後面的山。

艾麗一直跑在前面，現在也回來帶著好奇盯著小山看，丘吉輕步走在艾麗腳下。山不高，也不需要高。東面鬱鬱蔥蔥的樹林遮住了視線，西面一片金黃的土地，宛如晚夏的夢。一切都寂然無聲，朦朦朧朧。甚至高速路上也沒有一輛奧靈科的大卡車來打破這寧靜。當然山邊還有一條河谷，河面寬闊，河水靜靜地流著，彷彿在沉沉入夢。遠處教堂的塔尖從一片老榆樹叢中伸出來，右面能看到艾麗去的學校的磚牆的輪廓。頭上白雲飄動，天邊一片湛藍，到處都是晚夏的氣息。

“的確是漂亮極了。”路易斯終於說道。

“人們過去叫它希望山。”查德邊說，邊又往嘴裡放了支菸，但沒點燃。“現在仍有些人這麼叫，不過比較年輕些的人都搬到城裡了，這山都快被忘了。我想沒多少人來這兒啦，因為山不高，好像也看不到多少，不過你能看到——”他揮著隻手，停了下來。

“能看到一切。”瑞琪兒低聲敬畏地說，她轉身問路易斯，“親愛的，我們擁有這山嗎？”

路易斯還沒回答，查德說：“噢，是的，這是你們地產的一部分。”

路易斯想，山和地產可不一樣。

林子裡有些涼，也許只有8度或10度。小路依然寬敞，路邊零星有些放在盆罐中的花，路上鋪滿了幹松針。他們向山下走去，約走了四分之一的路時，查德叫