第3部分(第1/4 頁)

揮邢蠆⊥匆“灼焱督擔�嫠�グ桑��怠Ｂ芬姿瓜耄��殘砘鼓芑罡�5年或7年，雖然活得不那麼舒服。

路易斯違反常規，自己主動要求給老太太檢查身體，並檢視了諾爾瑪的私人醫生給她開的藥方。藥方無懈可擊，私人醫生維伯利治一切治療得當，以控制為主，防止突然發作。他有點失望，因為自己也不能為她再做點別的什麼或給些別的建議了。人們得學會接受事實。

瑞琪兒很喜歡諾爾瑪，她們像小孩互換棒球卡那樣互相告訴對方菜譜，從諾爾瑪的深盤蘋果餅到瑞琪兒的嫩煎牛肉，兩個人的友誼也慢慢加深了。諾爾瑪非常喜歡兩個孩子，特別是艾麗，照她的話說，艾麗會出落得像個古典美人。路易斯那晚在床上對妻子說，至少諾爾瑪沒說艾麗會長成個可愛的小烷熊。瑞琪兒笑得忍不住放了個響屁，兩個人都大笑起來，聲音之大，笑聲之久以至於吵醒了隔壁的兒子。

艾麗第一天去幼兒園的時間到了。路易斯請了一天假。他已經能很熟練地處理醫務室的工作了，而且現在醫務室也沒什麼病人。他懷抱蓋基，和瑞琪兒一起站在草坪上，他們看到學校的黃色大巴士在街上轉了個彎，慢慢地停在他們的房子前。車的前門開啟了，孩子們嘰嘰喳喳的吵鬧聲從車中傳出來。艾麗回頭無力而奇怪地看看父母，好像問他們是否可以不會上學，但父母臉上堅定的神色告訴她以前無拘無束的日子結束了。她無奈地回過頭，上了校車，門關上了，接著一聲低沉的轟鳴，車開走了。瑞琪兒哭了起來。“別哭，看在老天的份上。”路易斯說。他沒有哭，只不過有點麻木。“不過就半天嘛。”“半天也夠糟的了。”瑞琪兒帶著責怪的口氣答道，而且哭得更厲害了。路易斯摟著她，蓋基舒服地一手摟著爸爸，一手摟著媽媽。通常瑞琪兒哭的話，蓋基也會跟著哭，但這次他沒哭。路易斯想，蓋基現在一個人擁有爸爸媽媽了，他很清楚這一點呢。

路易斯在書房裡胡亂擺弄自己的書報，什麼事也做不下去。瑞琪兒早早地就開始做午飯了。兩個人心懷恐懼地等艾麗回家，一邊想著女兒怎麼樣，一邊不停地喝咖啡。十點一刻時電話鈴響了，瑞琪兒疾步跑去接，鈴還沒響第二下，她已經在氣喘吁吁地說：“喂？”路易斯站在書房和廚房間的門廊裡，心裡想，肯定是艾麗的老師在告訴妻子，艾麗不適應學校生活要讓她回來。卻是諾爾瑪，她打電話來問他們要不要些新摘的玉米。路易斯拿了個購物袋去取，並責怪查德不讓自己來幫忙收玉米。“這點活算個狗屁。”查德說。

“我在這兒呢，注意你的嘴巴。”諾爾瑪端了一盤冰鎮的茶來到門廊說。

“對不起，親愛的。”

“他一點兒都不會覺得對不起。”諾爾瑪對路易斯說，一邊因關節疼痛顫巍巍地坐下來。

“早上看到艾麗上校車了。”查德點著一支菸說。

“她會適應的，”諾爾瑪說，“孩子們幾乎都這樣。”

幾乎都……路易斯憂鬱地想。

不過艾麗挺好的。她正午時到家，滿面笑容。藍色喇叭裙露出已結了痂的膝蓋，還有一塊新的擦傷。一隻鞋的鞋帶開了，頭上一條髮帶丟了。艾麗邊跑邊叫：“爸爸，媽媽，我們唱‘老麥克當那’了，跟在卡斯泰兒街的學校裡唱的一樣！”

路易斯正抱著蓋基，坐在窗邊，兒子幾乎睡著了。

瑞琪兒帶著憂傷的神色掃了路易斯一眼，很快將目光移開了。

路易斯有一刻覺得極為恐慌。他想，我們真的要變老了，真的。我們也不例外，艾麗在一天天長大，我們也在一天天變老。

艾麗向他跑來，給他看自己畫的畫和腿上的擦傷，一直在跟他說他們唱的那首歌和老師白麗曼太太。丘吉在她的兩腿間跑進跑出，嗚嗚地叫著。艾麗竟沒被它絆倒。

“噓——”路易斯邊說邊親了女兒一下。

蓋基已經睡著了，艾麗的聲音也沒驚醒他。“讓爸爸把弟弟放到床上去，然後再好好地聽你說。”

他抱著蓋基向樓上走去。九月炎熱的太陽照在身上，走到樓梯口時，突然一陣恐懼和黑暗攫住了他，他覺得渾身冰涼，胳膊上和後背上起了一層雞皮疙瘩。他緊緊地抱著兒子，幾乎是抓著孩子了，蓋基不舒服地動了一下。怎麼了？他又驚又怕地想，自己怎麼了？他的心在狂跳，頭皮發緊，他覺得腎上腺激素在快速分泌。他知道人類的眼睛在極度恐懼時會突出來，不僅會張大，而且會由於血壓和顱內液壓的升高，眼睛真的會突出來。這是怎麼回事？是幽靈？上帝，真好像是有什麼東西在樓道里