第25部分(第2/4 頁)

但顯然戈爾德曼採取了等待的方式。中午時，瑞琪兒的確看上去好些了，至少她有了正確的時間觀念，她還去了廚房看是否有三明治什麼吃的東西，她問史蒂夫，葬禮過後人們可能會回來，需要吃點東西嗎？史蒂夫點了點頭。

冰箱裡沒有紅腸。烤肉什麼的，但有一隻火雞，瑞琪兒取出來放在滴水板上要化開，幾分鐘後，史蒂夫向廚房裡一看，見瑞琪兒還站在水池旁邊，盯著火雞在哭泣。史蒂夫叫了她一聲：“瑞琪兒？”

她看著史蒂夫說：“蓋基最喜歡了，他特別愛吃雞肉。我剛意識到他以後再也吃不到火雞肉了。”

史蒂夫送瑞琪兒上樓換衣服，這可以看出她是否有能力對付得了去殯儀館的事。瑞琪兒穿著一件腰間繫帶的裙子，帶著一個小黑手提袋下來了，史蒂夫斷定瑞琪兒沒事了，查德也這麼認為。

史蒂夫開車送她進城。到殯儀館後，他和哈都站在東廳的門廊裡看著瑞琪兒像個幽靈似地沿著過道走向鋪滿鮮花的蓋基的棺材。

哈都悄聲問：“史蒂夫，事情怎麼樣？”

史蒂夫低聲沙啞地說：“糟透了，你看呢？”

哈都嘆了口氣說：“我想可能也會是糟透了。”

糟糕的事實際上在早上吊唁時就發生了。路易斯看到了那麼多朋友和親戚，確實使他擺脫了一些兒子的死對他的打擊，迫使他注意到了正在發生的事。他按著殯儀員的指示走來走去做著該做的事。東廳外邊有個小休息室，人們可以坐在那兒休息或抽菸。在通往弔唁廳的門邊有一個架子，是鍍金的，上面有一塊牌子寫著蓋基·威廉姆·克利德。樓下是棺材展示廳，每個樣品上方有一盞燈。要是抬頭看去，就好像許多怪獸棲息在那兒似的。

星期日蓋基死後的第三天，查德陪著路易斯來到殯儀館，選了一個紅木棺材，上面繫著粉紅色綢帶。殯儀員問路易斯想過沒有怎樣為蓋基的葬禮付費，如果沒有的話，他們可以去辦公室，看一下他們規定的三種常見付款程式。

路易斯腦子裡突然有個聲音歡快地說：我可以像得贈券似的免費得到蓋基的棺材！

路易斯覺得像做夢一樣說：“我會用萬用卡支付一切費用。”

殯儀員說：“好吧。”

棺材只有4英尺長，是個小棺材，但是價錢卻是六百多美元。路易斯認為下面應該有支架，但上面的花全給蓋住了，很難看清楚，路易斯也不想走近去看，花的味道使他直想嘔吐。

在過道盡頭，就在挨著休息室的門邊有一個架子，上面有個本子，一支油筆拴在架上。殯儀員讓路易斯站在這兒，這樣他可以向他的親戚朋友們打招呼，親戚朋友們應該在本上記下自己的名字和地址。路易斯從沒想過這種荒謬的習俗是為了什麼，他現在也不想問。他想也許是葬禮過後，他和瑞琪兒將保留這個本子，這真是最荒謬的了。他家裡有一本高中紀念冊，一本大學紀念冊，一本醫學院紀念冊，還有一本結婚紀念冊。結婚紀念冊裡第一張照片是瑞琪兒在媽媽的幫助下坐在鏡前戴婚紗的面紗，最後一張是一個旅館房間的門外放著兩雙鞋。還有一本艾麗的嬰兒時期紀念冊——上面有一張寫著“我的第一次理髮”的照片，旁邊有一束孩子的頭髮；還有一張寫著“噗通”的照片，照片上是艾麗摔了屁股的情景。

現在，又要加上這個本子了，我們叫它什麼呢？路易斯麻木地站在架子旁想著，等著儀式的開始。叫它《我的死亡紀念冊》？《葬禮記錄》？還是《埋葬蓋基的那天》？或者也許該起個更莊嚴的名字，比如《一家庭成員之死》？

路易斯把本翻回到封面，這封面跟他結婚紀念冊的封面一樣，是模擬皮的，封面上是空的。

幾乎正與預料的一樣，丹得麗芝太太是那天第一個來弔唁的，好心的她看過蓋基和艾麗說不上有多少次了。路易斯發現自己想起在帕斯科死去的那天晚上就是她照看兩個孩子的。瑞琪兒那天晚上先是在浴室後來在床上愛撫過他。

丹得麗芝太太一直在哭，哭得很傷心。看到路易斯沉靜悲哀的面孔，她又放聲大哭起來，伸出手像是要抓住路易斯，找個依靠似的。路易斯擁抱著她，意識到這麼做是對的，應該這麼做，這麼做可以使人減輕內心的痛苦。

丹得麗芝太太說：“我太傷心了。”然後用手把她黑色的頭髮從蒼白的臉上攏到耳後。“那麼好的一個孩子，那麼可愛，路易斯，我大愛他了。真讓人傷心。那條可怕的公路，我真希望他們能把那個卡車司機永遠關進監獄裡，他開得太快了。蓋基是那麼可愛，那麼聰明伶俐。我真不知