第9部分(第2/4 頁)

好吧，我們讓格拉斯或者斯旺森改任內閣閣員吧。”那時搞政治的人，就是這樣開啟天窗說亮話的。

在芝加哥體育場主席臺那裡，約翰·麥克法官正在準備發表一篇平淡無奇的演說，提出羅斯福當總統候選人。民主黨事先已經透過了一篇駭人聽聞的政綱，保證把聯邦政府的支出削減25％，平衡預算，維護金本位制，採取自由經濟政策，只有一項是中聽的，這就是廢除禁酒法。這時支援羅斯福的人甚至連一首競選主題歌也還沒有選定。《紐約人行道》這首歌，史密斯已搶先採用了；羅斯福家鄉海德公園是一個小鎮，並無人行道，本來也用不上這首歌。為了頌揚羅斯福先前在海軍部助理部長任內的貢獻，豪決定用《起錨》這首歌。當麥克法官走向主席臺時，豪的女秘書忽然跑進房間對豪說，《起錨》這首歌絕對不能用，因為有一家香菸公司的廣播節目已經用過了。她建議改用證券市場大崩潰那年米高梅公司影片《追趕長虹》裡的一首歌。這位小姐在第1502號套間的臥室裡跳著走著，一邊哼著歌曲，一邊打著響指來湊拍子。豪沒奈何，只得表示同意換主題歌，抓起話筒說了一句：“告訴他們演奏《幸福的日子又來到》！”這樣就給他們那一代的民主黨人定下了黨歌。麥克法官講完了話，遊行開始，劣質的管風琴就奏出這樣的一首歌的調子：

『幸福的日子又來到了！

天空烏雲盡掃了！

讓我們重唱一首歡樂之歌——

幸福的日子又——來——到了！』

這首歌固然起了鼓舞作用，但這還不夠。經過三次投票，黨代表大會仍然僵持不決。有些支援羅斯福的代表動搖了。根據全州統一投票規則，在密西西比州的黨核心會議裡，羅斯福只要少一票，就要失去全州的黨代表票數。幫羅斯福競選的人們聽了長島的政界人物吉姆·法利【美國民主黨全國委員會主席（1932～1940年）。——譯者】的話，對迦納說，如果他支援羅斯福，就讓他當副總統。威廉·倫道夫·赫斯特擔心，如果支援羅斯福的人分為兩派，就會選出一個主張美國加入國際聯盟的人為總統候選人。迦納聽了赫斯特的勸告，同意跟羅斯福做這一筆交易。迦納從華盛頓打電話通知他的競選經理人薩姆·雷伯恩，加利福尼亞州代表便轉而支援羅斯福。擠滿看臺的史密斯派看見這種情況，可氣壞了。這一派的代表不肯讓全黨一致支援羅斯福，跑到各處撕毀羅斯福的競選標語。幽默評論家威爾·羅傑斯說：“哈哈！他們今天可是真正的民主黨人了。他們你攻擊我，我攻擊你；一會兒攜手，一會兒翻臉；他們鬧得四分五裂，只好休會大吉。這才合乎民主黨的傳統精神啊！”別的評論家卻沒有那麼客氣。海伍德·布龍諷刺羅斯福說：“黨代表大會翻來覆去，好像螺紋；羅斯福見縫就鑽，好像螺絲。”門肯在《巴爾的摩太陽報》上寫道，民主黨人選出的是他們黨內最軟弱無能的總統候選人。《舊金山紀事報》同意這種看法。胡佛總統第二天早晨跟朋友們踢重皮球鍛鍊身體，也認為門肯說得對。有人對胡佛說，用不著擔心，美國人還是傾向保守的；另一個又說，羅斯福是一個毫無辦法的柺子【羅斯福因患過小兒麻痺症，兩條腿壞了。——譯者】，選民不會選他當總統的。就這樣，好些閒言碎語開始流傳起來了。

羅斯福坐上三引擎的福特機從奧爾巴尼飛往芝加哥，因為天氣惡劣，中途停了兩次，航程長達九小時。在飛機上，他寫好了接受提名的演講稿。候選人接受提名，從來沒有誰的行動這樣迅速。但是羅斯福認為，當前是大蕭條時期，人們必須採取史無前例的行動。他把腿部的支撐套扣好，站在代表們面前，說出了自己的希望。他說，民主黨應該打破“不合理的傳統”。他大聲說：“我為你們和我自己在這裡表示決心，要為美國人民舉辦新政。”有些代表認為，“新政”（New　Deal）這個名詞，是把過去的西奧多·羅斯福總統【1901～1909年任美國總統。——譯者】的“公道政治”（Square　Deal）和伍德羅·威爾遜總統【1913～1921年任美國總統。——譯者】的“新自由”（New　Freedoms）這兩個口號巧妙地結合起來了。不過記者們隨後發現，羅斯福是喜歡隨便借用別人的話的。他用的“被遺忘的人”這個詞出自威廉·格雷厄姆·薩姆納教授1883年的一篇演說。1932那年，作家斯圖爾特·蔡斯【美國經濟學，社會學家（1888～？）。——譯者】剛出版了一本書，書名也恰好就是《新政》。一個詞、一個主意、一種計劃出自何處，羅斯福是不大管的。他的大政方針已見於他在奧格爾