第9部分(第3/4 頁)

索普大學所作的一次演說。他說：“如果我對美國人的心思沒有猜錯的話，美國人非但需要，而且要求進行大膽的堅持不懈的試驗……最緊要的是要有所作為。”他已經開始邀請一些教授來提建議。《紐約時報》詹姆斯·基蘭把這些教授叫做brains　trust（智囊團），後來所有的人，包括羅斯福自己，都用了這個名詞，不過去掉了S這個字母，叫做brain　trust。

如果所謂天才就是極其善於利用各種人才、各種事物的人，那麼，這位民主黨總統候選人的確可算得是一個。約翰·根室把他比做“萬向節、配電盤、變壓器”，因為透過他，別人的聰明才智就能夠得到發揮。過後不到一年，他就變成一個傳奇人物了，可是在他還是總統候選人的時候，大家覺得他也不過是一個平凡的人——50歲，寬肩膀，大個子，兩條腿癱瘓了，可是胳臂很長，兩隻手又大又多毛，滿是斑點；他華髮稀疏，肚皮略大，兩隻藍色的眼睛靠得很近，眼底下老是有些褐色的陰影，嘴邊拖著兩條長長的皺紋，像是一對括弧。毫無疑問，他所接受的是鄉紳式的教養，指導他思想的是格羅頓學校校長恩迪科特·皮博迪的舊道德觀念，這給了他不少精神力量。在美國政界人物中，也許只有他把經濟問題看做道德問題。羅斯福的自信心是驚人的（有人說“上帝一定是給他進行過精神分析治療了，”【這是說去了他的思想障礙，因此他毫無顧慮。——譯者】），記憶力也是驚人的。他幼年時代在義大利只見過一回的街道和建築物，長大以後還記得清清楚楚。第二次世界大戰時有一條船在蘇格蘭附近沉沒，不知是由於被魚雷擊中還是觸礁。羅斯福說可能是觸礁，接著就滔滔不絕背出當地海岸漲潮的高度，礁石在水下多深的地方。他最拿手的一個表演（他是愛表演的）是叫客人在美國草圖【有符號標誌，沒有文字的地圖。——譯者】上隨便畫一條線，他便順序說出這條線上有那幾個縣。他熱心改革，一見撒哈拉大沙漠，就想引水灌溉。在當時那個停滯不前、無所作為的世界上，他早已是一個全球知名的人物了。布魯塞爾的《明天報》上有人給他占星算命說：他有許多特點，其中包括理想主義太強烈，主張改革太急切，以及“眼光十分遠大”。還說：1941年以後，他將有遭遇意外的危險。

羅斯福再三告誡美國人：“要成大事，就得既有理想，又講實際，不能走極端。”這種話，理論家們是聽不進去的。哈羅得·拉斯基【英國政治學家（1893～1950年）。——譯者】嘲笑他說：羅斯福是“想用一顆藥丸來解救一場地震”。李普曼說他太軟弱，面面俱到，太想討好。歐內斯特·林德利報道說：美國人渴望有個救世主，不過羅斯福先生“無論看起來聽起來都不像救世主”。約翰·杜威【美國哲學家（1859～1952年）。——譯者】說：人們認為提名羅斯福是兩害相權取其輕，結果是“害了自己”。勞工組織那時每況愈下，無論是哪一個總統候選人他們都不支援。

人們對民主、共和兩黨越來越不抱幻想了。威爾·羅傑斯的結論是：“大多數人認為，如果可能的話，最好對所有候選人都投反對票。”堪薩斯州的共和黨州長候選人艾爾弗雷德·蘭登因為有個名叫約翰·“羊腺”·布林克利博士的第三黨競選人而岌岌可危；加利福尼亞州阿拉米達縣的地方檢察官厄爾·沃倫在競選連任時，有五六個莫名其妙的人出來跟他競爭。在民主黨內，休伊·朗格是否支援羅斯福還有問題，此人乃路易斯安那州的一霸，到處隨身帶著手槍。羅斯福認為他是國內兩個最危險的人物之一（另一個是麥克阿瑟將軍）。

李普曼說：他看不出，羅斯福與胡佛之間“有什麼根本原則上的分歧”，左派人士紛紛離開民主黨。路易斯·芒福德表示：“如果我投票的話，我就投共產黨的。只有共產主義才一心以拯救文明為己任。”芝加哥大學保羅·道格拉斯教授（他後來是民主黨中有聲望的人物）那時宣稱：如果民主黨毀滅了，倒是“我們政治生活中的一大喜事”。約翰·張伯倫在當年9月裡寫道：談到進步思想，“不是指望諾曼·托馬斯【美國社會黨領袖（1884～1968年）。——譯者】，便只能指望威廉·福斯特，儘管這兩人誰也不會有什麼成就。”支援托馬斯的人包括斯蒂芬·文森特·貝尼特、萊因霍爾德·尼布林、斯圖爾特·蔡斯、埃爾默·戴維斯、梅里斯·厄恩斯特，以及《新共和》週刊和《民族》週刊的主筆。維拉德仍然在唱那些左派老調，關於羅斯福，他這樣寫道：“羅斯福談到了‘被遺忘的人’，但是這些人究竟被剝奪了什麼權利，應該為他們想些什麼辦法，他並