第9部分(第1/4 頁)

一號大道是窮人住的，五號大道是有錢人住的。——譯者】去住，房租每年1萬元。”證券市場大崩潰後，史密斯仍然有自己僱用的司機，天天坐著一輛高階轎車在曼哈頓區跑來跑去。他是好幾家銀行和保險公司的董事、金融巨頭們的密友、帝國大廈的董事長。他再也不是窮小子了，社會地位高了，因此得意揚揚。

誰也沒想到1932年4月7日星期四，在全國聯播節目裡突然聽到了一個新的聲音——富蘭克林·羅斯福的熱情、洪亮、充滿信心的聲音。這位州長譴責胡佛政府，說政府專門救濟大銀行、大企業。他嘲笑那些“膚淺的思想家”，說他們不懂得怎樣去幫助農民。他說：“在這個不幸的時代，我們要制定出一些計劃來，把希望重新寄託在那些壓在經濟金字塔底層、被人遺忘了的人們的身上。”

於是，在傑弗遜紀念日【4月13日。——譯者】的宴會上，史密斯暴跳如雷。他漲紅著臉，氣啞了嗓門，說：“有些競選總統的演說老手總是說我們出了什麼什麼毛病，這樣的話美國人已經聽夠了，聽厭了。”他還說：“我們現在再也不能讓政客們妖言惑眾了。誰還要蠱惑人心，煽動美國的勞動群眾，弄得這個階級鬥那個階級，有錢人鬥窮人，大家自取滅亡，我就要脫掉衣服跟他拼到底！”

回想起來，這是很離奇的：史密斯大發脾氣，話說得那麼兇，可是引起這場風波的話卻是很溫和的。歸根結底，羅斯福建議的無非是要為捱餓的窮人想點辦法而已。

※※※

羅斯福競選總統，總部設在紐約市麥迪遜大道331號一所不大引人注目的辦公樓裡。競選運動進行得並不順利。他自競選州長大獲全勝以來，在民主黨內一直領先，但是到黨代表大會快要開幕的時候，卻突然失去了優勢。他最忠實的競選助理人是61歲的路易斯·麥克亨利·豪，此人當過記者，貌不驚人，小個子。他在回答電話時愛說：“這裡說話的是中世紀的土地神。”在紐約州外，許多政界人士都討厭他。不過，在某些論客看來，羅斯福出來競選總統，本來就沒有什麼值得恭維之處。右派的伯納德·巴魯克【美國金融界和政界巨頭（1876～1965年）。——譯者】說羅斯福“軟弱無力”；澤西城的民主黨頭子弗蘭克·黑格預言羅斯福在11月的大選中，“不可能獲勝”；支援艾爾·史密斯的斯克裡普斯·霍華德報系各報說：“在富蘭克林·羅斯福身上，我們看到了另一個胡佛。”

當時縱觀民主共和兩黨的頭面人物，能提出進步的、解決國家困難的建議的惟有羅斯福一人。但是自由派對他的攻擊卻比別人更兇。海伍德·布龍、埃爾默·戴維斯和沃爾特·李普曼都瞧不起他。《新共和》週刊說他“絕非有高超見解和過人毅力的人”。《民族》週刊的編輯奧斯瓦德·加里森·維拉德在5月11日給羅斯福的一封公開信中寫道：“美國人向來相信，非常時期會有領袖出現，使美國製度維持下去的，可是你卻使我們感到失望。”翻一翻民主黨代表大會前各期的《民族》週刊，人們就會看到如下種種的反羅斯福論調：“讓他當總統候選人，事情難望改善。”“他這個候選人沒有引起什麼真正的熱情。”“沒有什麼證據說明人民擁護羅斯福當領袖。”“軟弱無力，準備妥協。”“在這樣的時刻讓羅斯福這樣軟弱的人繼赫伯特·胡佛之後當總統，後果勢必十分嚴重，因為人們誤信他是一個開明人物。”《民族》週刊還學著斯克裡普斯·霍華德報系的腔調，這樣說：“胡佛用另外一個名字還是胡佛。”

按1932年民主黨代表大會的規則，想得到提名為本黨總統候選人，需要2/3的票數。史密斯很快就成為反羅斯福聯盟的領袖，4月底，他跟羅斯福都參加了馬薩諸塞州的預選，而且擊敗了羅斯福，贏得了本州所有36個代表的支援，投票總數是3：1。5月，約翰·南斯·迦納（他是眾議院議長，報閥赫斯特支援的候選人，素有給人亂扣“赤黨”帽子的作風）在加利福尼亞州預選中獲勝，得到6萬張票，其次是羅斯福，史密斯居第三，票數比羅斯福略少。現在羅斯福只有一個辦法可以在全國黨代表大會獲勝，那就是跟各州民主黨頭子講條件。6月底，民主黨人集中在芝加哥（早兩個星期共和黨人在這裡提名胡佛連任總統，有一個代表想提名柯立芝，被芝加哥警察趕出了會議廳），豪在國會飯店第1502號套間開始為羅斯福拉票。他問前弗吉尼亞州州長哈里·伯德說：“你有什麼要求？”伯德說他想當參議員。這位“中世紀土地神”追問：“這就是你的要價嗎？”伯德說是的。弗吉尼亞州已經有兩名民主黨參議員，但是豪說：“