第2部分(第2/4 頁)

們來首都卻不是坐飛機來到國家機場的（到1970年，這機場的來往旅客每天達兩萬四千名之多）。現在這塊人來人住、忙亂不堪的地方，那時還沉睡在波托馬克河的水底，空中旅行還是很希罕的。由於勞動力供過於求，所以航空公司竟能要求機上所有女招待員都由註冊護士【註冊護士是護士學校畢業並考試及格的。——譯者】充當。客機通常都是三個引擎的“福特”機，入夜或天氣惡劣就不飛了。這時還沒有橫越全國的班機；飛行的平均時速是一百五十五英里。有人經過多次換機，在十八小時內飛越了全國，結果他的照片就登在全國各報上了。雖然當時華盛頓有一個機場，就是位於今天的第十四街橋（當時叫作公路橋）靠近弗吉尼亞州這邊的胡佛機場，但是每天只有二百五十位旅客。大多數旅客（每年一千一百萬）都是坐火車來的，在聯邦車站下車。這時蒸汽機車的黃金時代己經到了末期。二萬輛機車喘著氣穿過各地鄉間（1970年只剩下二百多輛了），悠長而淒厲的汽笛聲把全國的青年人搞得心緒不寧。十五歲的約翰·F。肯尼迪【1961－1963年任總統】在康涅狄格州沃林福德鎮的喬特中學裡聽到了這個聲音；教授演講術的中學老師林登·約翰遜【1963－1969年任總統】在休斯敦市也聽到了；在加利福尼亞州的惠蒂爾市，一位名叫理查德·M。尼克松【1969年起任美國總統，1974年因水門事件辭職】的大學生晚上也聽到了這個聲音，他不禁心裡納悶：東部地平線外的情景如何？華盛頓市又是什麼樣子的？

來到華盛頓的人們看到些什麼呢？首先，他們要看看那火車站。聯邦火車站是按照首都古典派建築規劃建立起來的第一座巨型磚石結構，氣象宏偉，和國會大廈一道俯瞰全城。國會大廈朝東，外觀跟今天差不多：當時有一位建築師相信市區要朝東發展，所以這樣設計。那時總統權力還沒有開始擴大，國會是華盛頓的中心遊客（補償金遠征軍也一樣）首先要到國會山瞻仰一番，有的到了國會也就算數了，因為白宮不歡迎遊客，首都也沒有多少別的名勝好玩。當然，有林肯紀念館，有華盛頓紀念塔（塔裡新設了電梯，不過青年人總想爬爬那八百九十八級樓梯），還有植物園和福爾傑莎士比亞圖書館。一架由西班牙航空工程師胡安設計的旋翼飛機（直升飛機的前身）不久前曾在史密孫博物館的草坪上安然降落，博物館因此有好幾個月遊客很多。喜歡看吊橋的不妨去看看阿林頓紀念橋，這是這年1月才由胡佛總統剪採啟用的。此外還有寥寥可數的幾所政府辦公樓：C街的農業部大樓，第十八街的內政部舊樓，第七街的文官委員會大樓，橢圓廣場邊上還有寬廣無比的商業部大廈，這是二十年代商業部長鬍佛【胡佛於1921－1928年住美國商業部長，1929－1933年當總統。】所建的美國商業聖殿，佔地八英畝。

1932年的華盛頓跟現在顯著不同的是，我們今天所熟悉的許許多多引人注目的建築，當時都還沒有：沒有傑婓遜紀念館，沒有海軍陸戰隊紀念堂，也沒有最高法院大樓。法官們在國會里辦公，一邊是參議院，一邊是眾議院，他們的辦公室幾乎就在大圓頂下面。無名戰士墓和華盛頓大教堂正在興建，聖母無原罪堂還在籌建階段。今天的憲法大道，那時還沒有，只是由B街擴建的一段路。目前的又長又寬的林蔭道還只在設計之中，原地在當年夏天只是華盛頓的一處十字街廣場，樹木茂密，街道縱橫，而且還有不少殘存下來的世界大戰中的臨時建築夾雜其中，一片亂糟糟的。除了商業部大廈己經落成之外，聯邦三角廣場上還沒蓋房子。據《美國地理》月刊說，安德魯·梅隆部長和裡德·斯穆特參議員特別喜歡一項四十億元的城建規劃，他們要把“賓夕法尼亞大道南邊”全部蓋上“雄偉建築”，並預告同年9月胡佛總統將為一幢新郵政大樓奠基。但是此時這幢大樓和附近各大樓——勞工部的、州際貿易委員會的、司法部的、國家檔案館的、聯邦貿易委員會的、國家藝術陳列館的——都還沒有動工。那時聯邦調查局還沒有準人參觀，《憲法》和《獨立宣言》等文物也沒有拿出來展覽。這一帶一向多半是商店，這時有些仍然是商店，但個別地方正在破土動工，一些樓房產權已歸財政部，也已決定要拆除另建了。

決定拆除樓房的地段中，最有趣的是坐落在賓夕法尼亞大道的那一片地，即現在的國家藝術陳列館、聯邦貿易委員會和特區網球場的所在地。在那裡，1932年7月28日早晨還有一排難著的舊紅磚樓房，其中包括幾個倉庫、一家廉價旅館，一排賣汽車的樣子間，一家中國餐館和一家殯儀館。這些房子的牆多半已經