第2部分(第1/4 頁)

磺�灝倭憔偶芊苫�ㄆ渲兇羈斕拿啃∈敝荒芊啥�偃��撓⒗錚��約拔ㄒ壞幕�禱�牛ǖ蹦甏禾觳旁諗悼慫貢け喑桑�善銼��罰�鉸磧蟹瀾孀傭酒�幕ね齲�Ｓ幸晃蛔髡弒ǖ浪擔�攔��癰�說撓∠笫牽骸耙桓齦銎���剡腫糯笞歟�┳挪緩仙淼木���嵬嶁斃笨缸乓桓死系粞賴牟角梗�詮憒笪薇叩墓�遼廈煌昝渙說刈呃醋呷ァ！�

麥克阿瑟是全國唯一的四星將軍，下邊也沒有三星將軍。他是參謀長，年俸一萬零四百元，在邁爾堡有一座公館，軍隊裡唯一的一輛高階臥車供他專用。在他的副官看來，參謀長的地位真是高不可攀；那時艾森豪威爾少校的年俸是三千元，由於替參謀長在國會里遊說，他經常跑國會山；但他的長官從來不讓他借用車子。坐出租汽車的錢也不給，因為當時整個華盛頓官場都還沒有零用費這個開支專案呢。艾森豪威爾日後常說當時他要走到門口，填一張申請表，才能領到兩張電車代金幣，然後站在賓夕法尼亞大道上，等候從普萊森特山開來的電車。

※※※

不過倒是不消久等。華盛頓電車道縱橫交錯，有近七百輛電車載客執行。除了冬天因為電流短路容易發生故障以外，電車效能良好，交通阻滯的現象還是三十年後才有的。要是開小汽車上班（時速限二十二英里），停放在辦公樓前面就可以了，街邊幾乎總有停車的地方。當時那些汽車都是方方正正的，種類繁多，有“帕卡德”牌，“史蒂倍克”牌，“格雷厄姆”牌，“皮爾士亞羅”牌，“特拉撲蘭”牌，“施圖茨”牌等等。比之後來的巨型汽車廠，當時的小廠可說只是家庭工業罷了。

所有各階層的人們，包括文職人員在內，星期六上午都照例上班。夏季的時裝是：白麻布（“棕櫚灘絹”）或棉布衣服，平頂寬頻的硬草帽或是巴拿馬帽，“軟”領襯衣，薄內衣（那時暖氣還是新鮮事，不是處處都有，所以薄內衣只能在熱天穿）。1932年，首都的五家日報滿版都是鬧事斷聞，卻沒有一件是黑人鬧的。儘管首都居民有百分之二十六是黑人（在全國城市中比率最高），可是他們卻一律默然忍著痛苦，這可是奇事。有一個官方導遊人員解釋說，“黑面板的南方小子”只能當用人使喚，乾乾“粗活”。百貨店、電影院，政府機關自助食堂都不許黑人進去。黑種工人在賓夕法尼亞大道為司法部新樓挖地基都自帶午飯，否則就得捱餓；那怕要一杯水喝，也得走上兩英里路，過了第七街，才能找到一家小食店肯賣給他們。霍華德大學是一所黑人大學，可是校長先生卻是一位白人。胡佛總統派船送“金星母親”【陣亡將士的母親。——譯者】到法國去，指定黑人的母親另坐一條次等的船。當時全國最著名的廣播節目是《阿莫斯和安迪》，每晚盡是演唱種族上汙辱人的東西：出場人物是黑人，卻由白人扮演，他們學著黑人歌手的土腔，唱得怪聲怪氣的。

黑人住在華盛頓西南區的霧谷和整個喬治鎮裡。也許由於首都其他地方當時仍然秀麗如畫，那些喜歡往日風光的人還沒有看中這塊地方。那時華盛頓一片青蔥，比現在好看得多了；市內有一個居民，就有六棵遮陽樹。最富有異國情調的地區是卡洛拉馬高地和馬薩諸塞大道，很有些富麗的宅邸，不過猶太人誰都知道那是“閒人免進”的地方。那時排斥猶太人風氣之盛，不下於排斥黑人。因為還沒有以色列這個國家，所以排猶也沒有驚動外交界。今天設在馬薩諸塞大道的使館區，當年坐落在第十六街，走幾步就到白宮。那時大使們個個穿著條紋褲和燕尾禮服。由於主要商業區有許多地方還是鵝卵石鋪的路，所以他們如果想去逛街就得小心翼翼地舉步。這時，超級市場只是加利福尼亞州才有，在首都買食品要到食雜商店去，到兩洋茶葉公司的紅漆門面分銷處去，到露天市場去，或者乾脆到馬路上去。在街上，人們可以聽到討賞錢的手搖風琴師的琴聲，守著手推車的小販的叫賣聲，推著帶輪石磨、到處向家庭主婦兜攬生意的磨剪子磨刀的吆喝聲。鬧市區的街頭是賣花賣水果的攤攤，五色繽紛。碼頭附近，有一排排賣牡蠣的，生意十分興隆。特區市場設在賓夕法尼亞大道，即現在國家檔案館大樓所在地。農產品市場在馳名遠近的K街，熙熙攘攘，一片叫賣鮮魚聲，還擺著一架架宰好的野兔。還有一家馬具店，門前擺著一匹大木馬，跟真馬一樣大。1932年時，首都還有幾千匹拉車幹活的馬，在K街的鵝卵石路上著實留下不少遺澤，臭氣熏天，跟大市場和街角貨攤的香味混在一起。不過，不久柏油馬路這一偉大事物出現了，這種種氣味便都消失了。

即使在大蕭條時期，華盛頓也是遊客如雲的。不過他