第2部分(第3/4 頁)

拆了，幾星期前本該全部拆掉的，但是“補償金遠征軍”的一些成員在6月17日晚悄悄地住了進去。特區警察局長是一位退職的陸軍准將，名叫佩勒姆·D·格拉福福德。他不願把退伍軍人們趕出棲身之所，尤其看到其中好多人還帶著老婆孩子更是不忍。可是，到了仲夏，格拉斯福德卻傷腦筋了。國會責備他不該讓退伍軍人進城；白宮又公開說，胡佛總統已經忍無可忍了。總統決心攆走那些衣衫襤褸的不速之客，出動軍隊也在所不惜。後來他果真這樣做了。

※※※

賓夕法尼亞大道的紮營地並不是“遠征軍”的總部，他們的主力在華盛頓東南區，遠在安納科斯夏河彼岸，即第十一街橋的那一頭。但是那些住在賓夕法尼亞大道、離國會只隔三條街的退伍軍人卻最惹人注目。他們是政府的眼中釘、肉中刺；非把他們趕走不可。政府之所以下得了這個決心，正是反映出全國腦滿腸肥的人對食不果腹的人是越來越狠心了。但是跟退伍軍人有接觸的人們卻並沒有採取這樣不友好的態度。格拉斯福德將軍喜歡他們；比利·米切爾將軍和海軍陸戰隊的斯梅德利·巴特勒將軍（他曾兩次榮獲勳章）也喜歡他們。德魯·皮爾遜寫道，退伍軍人們“自己也不知道究竟是怎麼回事。總之，他們沒有工作；他們捱餓，全家捱餓，他們要求付給他們錢，別的他們就不知道了。”威爾·羅傑斯說，“在世界歷史上有記載的成群結隊的饑民當中，這些退伍軍人是最守規矩的。”

可是，那時還沒有電視新聞，儘管是明擺著的事實也可以否認。司法部長威廉·米切爾宣佈，“遠征軍”有“行乞和其他犯罪行為”。副總統查理斯·柯蒂斯還出動過兩連海軍陸戰隊；他們奉命戴著鋼盔，上著刺刀，乘電車來了；可是格拉斯福德將軍指出，副總統無權指揮軍隊，便命令他們回營房去了。儘管如此，主張政府使用武力的呼聲，在首都和全國各地已越來越響了。3月7日，三千名飢餓的男女在密執安州迪爾本市的亨利·福特汽車廠外示威，警察朝他們開槍，打死四人，打傷百人；後來，受份的還被栽上暴動的罪名，套上手銬送醫院。《底特律自由新聞報》咆哮如雷地發表意見說：“責任在誰，不難判定。煽動者就是威廉·Z。福斯特【美國共產覺領袖（1881－1961年）。——譯者】和其他赤色黨徒。”別的報紙這時也慫恿總統快動手。《華盛頓明星晚報》在社論中說，他們不明白為什麼竟沒有一名特區警察“滿懷義憤地狠狠揍那些上街遊行的要求發補償金的傢伙。”《紐約時報》也報道，遊行請願的退伍軍人“所領的退役金，已七八倍於其它國家所發的，但仍不滿足。”其實，除了殘廢軍人外，所有的退伍兵根本沒有什麼退役金。可是某些聰明人們還發表了更妙的見解呢。陸軍准將喬治·莫斯利是艾森豪威爾少校的朋友（艾森豪威爾後來說他是個“才氣橫溢”、“生氣勃勃”，“富於創見”的人）這年夏天也有好些創見，其中之一是建議把“補償金遊行隊”和其他的“劣種”統統逮捕起來，送到“夏威夷群島中人煙稀少、甘蔗都不長的孤島”，關進集中營，好教“他們自食其果”。他還惡狠狠地補充說：“到了島上，有的案子即使處理得慢一點，我們也不用擔心了。”

夜色沉沉，大霧瀰漫，可是這並沒有使寄居賓夕法尼亞大道的退伍軍人感到憂慮，因為麥克阿瑟早已對他們的一位領袖說過，即便到了不能不趕走他們的時候，他還是打算讓他們體面地撤出。他們是服從命令的戰士，自然相信四星將軍的話。往後，訊息傳來，說可能已經派出軍隊來對付他們了，可是他們還覺得那是值得歡迎的訊息，因為他們以為，現役軍人碰到退伍軍人，雙方就會擁抱起來的。退伍軍人們的住處掛滿了褪色的國旗，他們萬萬想不到，美國軍隊竟會向美國國旗進攻。7月28日（星期四）早上，他們最為擔心的是天氣。上午9時，他們便預料這天會非常悶熱的。大家悠熱神往地談到那些新式的冷氣電影院，那裡邊映著時新的有聲電影：珍妮特·蓋納和查爾斯·法雷爾主演的《第一年》，威廉·鮑威爾和凱·弗朗西斯主演的《盜寶》，傑基·庫珀和奇克·塞爾主演的《患難之交》。跟退伍軍人們眼前的住處相比，有冷氣的地方豈不是詩一般的夢境嗎？先前鐵路公司把他們免費運來首都，為的是騰出車站的車場；有一張火車提貨單上寫著，“運往華盛頓市的牲口——退伍軍人五十五名”。真的，他們幾乎也感到自己不過是牲畜罷了。在他們的住地，那些拆得殘缺不全的樓房多半留給婦女和兒童居住，格拉斯福德將軍還給他們送來了一些草墊。男人棲身的地方，用一位記者的話來說，是“許許多多的帳篷