第230部分(第2/4 頁)

·華萊士提出這個口號來競選，“給他們捎個信”，如果佛羅里達州人投他的票，“尼克松總統在30天之內就會想辦法制止使用公共汽車接送兒童”。華萊士深知尼克松其人。這位總統沒有等30天。那邊的選舉結果報告剛送來兩天，他就要求暫停使用公共汽車。

尼克松的全部本領就是由一位不管過去的經歷如何、現在以主張和平與緩和為標榜的被提名的候選人來領導一個統一的黨。在共和黨內和他爭取提名的只有兩個對手，比他偏左的加利福尼亞州的保羅·麥克洛斯基和比他更右的俄亥俄州的約翰·阿什布魯克。他們的作用僅僅是突出了總統獨佔著共和黨內中間派的地位。由於迪塔·比爾德和國際電報電話公司已使共和黨全國代表大會無法在聖地亞哥召開，它便遷到邁阿密海灘來，這時麥克洛斯基帶著他僅有的一票來到了。這一票按照新墨西哥州預選法是隻能歸他的。他希望會在代表大會上得到提名，這樣就使一些對尼克松的種族政策和軍事政策進行抨擊的人有機會在會上發言，但是規章委員會規定，候選人至少得控制三個州的代表才能被提名。第一次投票的最後結果是：尼克松1347票，麥克洛斯基1票。這位孑然一身的新墨西哥人向大會表示抱歉。

這件事的舞臺效果令人肅然起敬。總統宣佈打算仍把阿格紐的名字保留在候選人名單上，這樣就打消了一切猶豫顧慮。黨內人人都似乎願意聽從他的吩咐。羅納德·里根主持大會，納爾遜·洛克菲勒提名尼克松。大會工作人員知道總統喜歡一切秩序井然，便有意把擁護他的示威的時間限定為整整20分鐘，為了駁斥民主黨代表年輕的美國的論調，把3000名衣著規矩的青年用租來的大轎車載到了邁阿密海灘。這些青年頭髮都剪得很短，看來完全屬於另一個時代——要使人明白的當然就是這一點。

當然，到那裡去的美國青年並不僅是他們這些人。5000多名衣著隨便的反戰戰士也在該城火鳥公園安營紮寨。在民主黨開會的那一週內，他們比較安靜，但是，共和黨人一到，他們就大發作了，1200人因刺破車輪、阻塞交通、砸商店櫥窗、在大街上點篝火、阻撓代表參加會議而被捕。共和黨人大為高興。他們好像是在對那些反對他們有條不紊地進行會議的人講，如果你允許在競選活動中任意亂來，其結果就必然如此。在其後的競選運動期間（尼克松本人很少參與，他把大多數的競選活動交給他的代理人去辦，並且從不提及他的對手的名字），共和黨發言人自豪地談到他們的團結一致，反覆強調對方是混亂不堪。

他們的話是有道理的。民主黨於四年前在芝加哥分裂以來，一直陷於殘酷內爭。這次總統角逐，不僅喚起他們之間所有的舊怨，而且也造成了無數新仇。在初選的數月內，一會兒這個，一會兒那個想爭得該黨的提名，他們是馬斯基、麥戈文、漢弗萊、喬治·華萊士、尤金·麥卡錫、俄克拉何馬州的弗雷德·哈里斯、印第安納州的萬斯·哈特基、華盛頓州的亨利·傑克遜、紐約市的約翰·林賽、洛杉磯市的薩姆·約蒂、阿肯色州的威爾伯·米爾斯、紐約州的雪莉·奇澤姆，還有康涅狄格州的一個年輕的社會工作者愛德華·科爾。這人在一場電視辯論中，拿一隻橡皮耗子在一位民主黨全國委員會的女委員面前晃著，把她給嚇得靈魂出竅。這次奪魁之爭成了一場混戰，哈里·杜魯門曾把預選叫做是“全然瞎胡鬧”，他倒是完全說對了。像1964年共和黨的鬥爭一樣，民主黨的這一場混戰把有前途的候選人全都搞垮了，剩下來獲得提名的人完全缺乏競爭能力，在大選中無法獲勝。事實上，在這場他贏得提名的鬥爭過程中，已充分表明了他的弱點。

巴里·戈德華特在參加那次時運不濟的競選活動的那一年年初，曾在新罕布什爾州發表演講，由於他實際上等於提倡要結束社會保險，而使自己失去了獲勝的希望。八年以後，幾乎是同一天，在1972年的1月13日，喬治·麥戈文對艾奧瓦州艾姆斯的一所大學的聽眾講，他贊成從國庫裡拿出錢來，給每個美國人1000元，並且把遺產繼承許可權制在每人不得超過50萬元。這次演講在當時並未引起多大注意，因為麥戈文那時還是個次要人物；在數月前一次民意測驗中，支援他的僅不過2％。但是後來，那次講話卻一再使他後悔莫及，因為不論是那些認為政府已經過於慷慨大方的人或者夢想有朝一日能中頭彩或者發一筆大財的人，都對他不滿，而那兩種人為數甚多，何止成千上萬。

麥戈文所以有實力，一部分原因在於他的組織巧妙地利用他的默默無聞這一點。在新罕布什爾州預選時，他們成功地宣傳了這樣