第9部分(第2/4 頁)

公路車上兵荒馬亂的情況，多少學生要在那條斜路上淋溼身子。

中學時就有同學到家政室借熨斗，熨幹滴水的裙子。

而我，坐在司機開的賓利裡面，隔著車窗，一切不相干，大雨是大雨，我自捧著本書在車內讀。

這倒無所謂，然而不應天真到以為能夠到外面世界生活。

因為慚愧，整整一星期沒有說話。

想去探訪約翰，被他鄭重拒絕，等雨停時，他的寒熱也退了。

我們辦妥一切手續。

選的是間私校，念英國文學，一班只得十來二十個學生，與講師的比率是一點五比一。

學校在馬利蘭，春天一市櫻花，校園內幾乎看不到別種植物，春風一吹，花瓣密密落下，行人一頭一身都沾滿粉紅色。

我將在那裡度過數年。

約翰為我在附近租了小公寓，獨門獨戶，環境雅緻，他自己住宿舍裡，但每日來管接送。

但我仍覺寂寞悲哀。

為什麼不能咬緊牙關度過那兩年呢，有同學作伴，不會太難過，她們可以，我也應該可以。

傅於琛說：“但你有選擇，她們沒有。”臨走那夜，我們談到深夜。

“但這條路不是我應走的。”“告訴我為什麼。”“我有什麼資格領這個情。”“曾約翰卻沒有這種想法。”傅於琛說。

“他同我說，他打算償還你。”我說。

“是嗎，你認為他做得到嗎？”“至少他為你做我的保姆，這是他的職責。”“你也有職責。”“那是什麼？”“你令我快樂，完全無價。”“也事過情遷，現在你要把我遣走，好同馬小姐結婚。”“說到哪裡去了。”“那為什麼要我走？”“讓你去進修，過數年你會感激我，知道有文憑與無文憑的分別。承鈺，你的聰明全走錯了筋脈，你看曾約翰多麼精靈。”我微笑，“是的，你說得對，我沒有半分打算，不懂得安排。”“到了陌生環境，你可以有機會去接受別人的愛。”“有人給你她終身的愛，難道不好。”他沉默許久，沒有回答，坐在他喜歡的固定的椅子上，動都不動，人似一尊蠟像。

我緩緩走過去，想伏在他膝上。

已經長大了，我慨嘆，手長腿長，不比以前了，只得呆立著。

帶到馬利蘭的行李之多，連傅於琛都吃一驚。

他問：“裡面都放些什麼？”我不回答。

他搖搖頭。

“我知道有人要說生不帶來死不帶去之類的話，不過我現在活著，箱子裡面，都是我認為最重要的東西。”約翰取笑我，“那又何用板著臉。”傅於琛說：“約翰，你要當心承鈺，她非常古怪。”“是傅先生把她寵壞的。”“是嗎，我寵壞她？”他退後一步打量我，“抑或是她寵壞了我？”這是他第一次在人前說出這麼曖昧的話。

約翰非常識趣，即時噤聲，沒作出任何反應。

我問：“你可會來看我？”“我很少經波士頓那一頭。”“你可以特地來一趟。”“還沒走就不捨得，怎麼讀書？”“我巴不得一輩子不離開。”“是嗎，前幾個星期才要去過獨立的生活。”他沒有忘記，沒有原諒我。

“只有獨立的生活，才可以使我永遠不離開你。”“青春期的少女，說話越來越玄。”“你故意不要懂得。”曾約翰裝作檢查行李，越離越遠。

“你是大人了，幾乎有我這麼高，”傅於琛伸手比一比，“只較我矮數厘米。”“不，馬小姐才是大人。”傅於琛微笑，“那自然，我們都是中年人。”“哼。”“如果我沒聽錯，那可是一聲冷笑。”“我們仍在舞池中，生活本身是一場表演，活一日做一日，給自己看，也給觀眾看，舞蹈的名稱叫圓舞，我不擔心，我終歸會回到你身邊，你是我最初的舞伴，由你領我入場，記得嗎？”傅於琛拉一拉我頭髮，“這番話原先是我說的。”“你所說的，我都記得。”我與約翰上了飛機。

曾約翰像是知道很多，又像是什麼都不知道。

如果有時間有興趣去發掘他的內心世界，未嘗不是一件有趣的事。

我們認識有一段日子，雙方也很熟絡，但他不讓我到他家去，不知又有什麼事要隱瞞。

我們兩人都有心事。

飛機在大都會上空兜了個圈子飛離，座上存幾個去升學的學生已經雙眼發紅哭出來。

是因為不捨得，由此可知家是多麼溫暖。

我的感覺是麻木，無論走到哪裡，我所認識的。人，只得一個傅於琛。

斜眼看