第4部分(第2/4 頁)

導文學革命。1920年3月，赴歐洲深造，先在英國倫敦大學學習，後入該校語音實驗室工作，次年轉至法國巴黎大學法蘭西學院，攻讀實驗語音學、創聲調推斷尺和“劉氏音鼓甲鍾”，1925年，獲法國國家文學博士學位，成為第一位被外國以國家名義授予最高學銜的中國人。同年秋回國，歷任北京大學國文系教授兼中法大學服爾德學院中國文學系主任、中央研究院歷史語言研究所研究員、北京輔仁大學教務長、北大女子文理學院院長、北大中國文學系教授及研究文史部主任，並創立北大研究所語言學實驗室。1934年6月，在內蒙古考察方言方音時不幸染病，7月14日，在北京逝世，年僅44歲。一生著有《半農雜文》、《半農談影》、詩集《揚鞭集》、方言民歌集《瓦釜集》、《中國文法通論》、《四聲實驗錄》等。

劉半農

口述：劉育倫

1925年，父親拿到了博士學位，就回國了……

說起我的父親劉半農，人們首先就會想到當年他在《新青年》雜誌上化名王敬軒和錢玄同表演雙簧戲，另外則是他創作的《叫我如何不想她》了。第一件事發生的時候，我還沒有出生。他創作《叫我如何不想她》是在1920年，那時我剛剛出生，自然是一點也不記得。

1920年2月，父親被北京大學派到英國去留學。因為當時母親還懷有身孕，他走了之後家中無人照顧，所以父親就決定把母親和姐姐一起帶到英國。。

到了英國之後，父親在倫敦大學上課，在那裡呆了大約有一年的樣子。1920年8月，我和妹妹在英國出生了，是龍鳳胎。我們的降臨自然給家庭帶來了歡快和驚喜，但也增加家庭的負擔。

第一次世界大戰之後，因為經濟拮据，父親不得不考慮換個地方留學。他聽說法國的生活水平比較低，需要的錢少。父親就帶著我們一家五口人，飄洋過海從英國到了法國。在法國繼續從事他的研究工作。到了1925年，他拿到了博士學位，就回國了。

當時我實在是太小了，對英國和法國都沒有深刻的印象。姐姐比我大四歲，她對於那裡是有很多記憶的。

1926年3月18日，聽說外面出事了，後來才知道是發生了“三？一八慘案”

從法國回國之後，我們先是回到了老家江陰，沒有幾個月，父親就又到北京大學去報到了。我們在夜裡上船離開江陰，第二天早上到無錫，然後在無錫上火車，陸陸續續地走了幾天，到了天津，然後再從天津到北京。當時還趕上了軍閥們在打仗。

到了北京之後，我們家住在協和醫院旁邊的帥府園。1926年3月18日，母親帶著我和妹妹到二叔家裡，姐姐小蕙那時已經在孔德小學上學了，父親則去了北京大學。不到中午的時候，我們在二叔家裡聽說外面出事了。二叔就和母親商量著去學校接我的姐姐，在這個節骨眼上，姐姐自己回來了。那時我們也鬧不清外面到底出了什麼事，到了後來才知道是發生了“三·一八慘案”。我記不清父親那天是什麼時候回到二叔家裡的，只記得他匆匆忙忙地來去了幾次，臉色陰沉、忿然。

劉半農：是真名士自風流（2）

在二叔家吃完晚飯，父親母親還有我們兄妹幾個坐了三輛人力車回家。街上幾乎沒有什麼人，我倚在父親的膝上，感覺到蕭瑟不安。第二天，我們從母親那裡知道父親一夜沒睡。他懷著很悲痛的心情寫下了《嗚呼三月一十八》，並教我們在家裡反覆背誦著。我到現在還能記得：“嗚呼三月一十八，北京殺人亂如麻！……死者今已矣，生者肯放他？！”

1931年以後，父親常常練習書法，也經常有朋友讓他寫字。我那時十幾歲了，他就讓我在一旁幫他研墨、準備紙張。1933年，父親的好朋友李大釗被殺害了，父親心情悲憤極了。

他給李大釗寫墓碑的時候，依然是我給他在旁邊磨墨，一個很簡短的墓碑，他反反覆覆寫了很多次。當他寫到“某年某月死”的時候，父親沉重地給我解釋，寫墓碑一般都不用“死”這個字，而是用“仙逝”、“過世”等等。之所以用“死”，是說明這個人是死於非命。

父親和他的兩個弟弟，在我的家鄉被稱為劉氏三傑

父親和他的兩個弟弟，在我的家鄉被稱為劉氏三傑。我的二叔劉天華和三叔劉北茂，都是著名的音樂家。在音樂方面，他們兄弟幾個的合作是很默契的。當時父親和二叔劉天華借了五塊錢一起離開家鄉到上海討生活。後來，二叔劉天華要改造琵琶，就給遠在法國的父親寫信，父親就在法國