第4部分(第3/4 頁)

給他蒐集了資料再寄到國內，並且從音韻學的角度給二叔提出意見。二叔去世之後，父親寫了一個輓聯：體力過人，毅力過人，乃缺年壽；為家門哭，為藝術哭，摧我肝腸。這個輓聯生動地體現了他們之間的手足情深。隨後，在父親倡議下，他會同二叔的弟子們編輯了二叔所著的全部二胡和琵琶曲稿，這些曲稿現在依然是音樂界的經典文獻。

三叔劉北茂原本是燕京大學教英國文學的副教授。二叔去世之後，三叔在父親的建議下，在三十多歲改學了二胡，後來到音樂學院當了教授。最近我聽說他的全集也快出版了。二叔的弟子大多數都是演奏家，能作曲的人很少。而三叔一生作了一百多首曲子，正好彌補了這個缺憾。

父親非常喜歡攝影，當時我們家裡有暗室，可以自己沖洗照片

在幾個孩子當中，父親比較鍾愛姐姐。姐姐非常聰慧，她出生在法國，在文學上很有天賦。姐姐小時候曾經翻譯過一本《朝鮮民間童話》，父親逐字逐句地為她做了訂正，後來還出版了。我小時候，父親曾經教過我讀《孟子》，不過我天資不好，父親教了沒多久就意興闌珊了。

那時候我最高興的事情，就是父親教我們攝影了。父親非常喜歡攝影，當時我們家裡有暗室，可以自己沖洗照片。父親曾經自己做過一個照相機。那個照相機是拿硬紙殼做成的，鏡頭是一個針孔，利用針孔來成像。這種照相機十分簡陋，但是也能照出相片來。我記不清楚照相機具體是怎麼做出來的，只記得我們小孩子晚上早早的就睡覺了，他經常自己一個人在屋子裡研究。

那時候，我們住在大阮府衚衕，他和我們幾個孩子興高采烈地拿著照相機到院子裡，把照相機對著一個靜止的事物放好，開啟快門，過個二三十分鐘關上，照片就算照好了。那時候膠片也不像現在的膠捲，是一張一張往外抽的。後來在照相館裡還用這種照相機的。

父親還給我買過一種機械的玩具，是從法國帶回來的，法文叫“MECANO”，也就是積木，上面有些螺絲釘之類的東西，可以任意組合。他經常在我們小孩子睡覺之後，自己搭出一個大玩具來。

蔡先生為父親做了三件事：一是為他寫了墓誌銘，二是寫了兩篇懷念父親的文章，還有就是為父親的訃告擬定了標題……

我上初中二年級的時候，父親就去世了。他從內蒙考查方言回來之後就感覺身體不舒服，當時以為是感冒之類的小病。在我們家當時住的大阮府衚衕請了一箇中醫，看了兩次沒有好轉，又請了一個姓梁的西醫，但是還是沒有治好。於是胡適建議我們到協和去醫治。

當時家裡人是很不願意到協和的，因為我的二叔劉天華，還有他的一個女兒都是因為得了“猩紅熱”在協和去世的。因為這個顧慮，我們都不願意讓父親住到協和去。但是當時協和醫療條件是最好的，最終我們還是把父親送到了那裡。協和規定，病人進去之後，要先洗腳，然後把鬍子頭髮都剃掉。經過這樣一折騰，父親上午住進去，下午兩點就去世了。那一天是7月14日。

作為長輩，蔡元培先生十分愛護我父親。父親去世之後，蔡先生為他做了三件事：一是為他寫了墓誌銘，二是寫了兩篇懷念父親的文章，還有就是為父親的訃告擬定了標題。父親去世之後，很多人都對父親做了評價，在眾多的評價之後，我認為蔡先生的評價最為精當，他說：自然科學家習慣於機械的實驗、數字的統計，雖有時也有大膽的假設，而精神是收斂的；文學家習慣於高尚的理想、菽媯的語言，雖有時也有嚴格的寫實，而精神上是放任的。兩種長技，不易並存。培根以科學者而莎士比亞編劇本，歌德為文學家而於植物學上有所發現，張弛自由，最為難得。我們的劉半農先生就是這樣的典型人物。（大意）這裡面不免有長輩對於晚輩的溢美之辭，但是也比較全面地概括了父親作為文學家和學者的兩個方面。

梁漱溟：最後一個大儒的人生側面（1）

人物簡介

梁漱溟（1893—1988），原名煥鼎，字壽銘、蕭名、漱溟，後以其字行世，廣西桂林人。中國現代思想家，現代新儒家的早期代表人物之一。早年頗受其父梁濟（巨川）的影響，青年時代又一度崇信康有為、梁啟超的改良主義思想。辛亥革命時期，參加同盟會京津支部，曾熱衷於社會主義，著《社會主義粹言》小冊子，宣傳廢除私有財產制。二十歲起，潛心於佛學研究，幾度自殺未成，經過幾年的沉潛反思，重興追求社會理想的熱情，又逐步轉向了儒學。1918年，受蔡元培之聘，任北京大學講師，後升為教