第8部分(第1/4 頁)

老公有一手好的廚藝，會做津液流唇的菜系，會料理一日三餐。當年母親將我的手鄭重地遞給老公的時候，曾經囑咐過他。

妞什麼都不會做的，包括燒飯。母親說。

我來。老公說。

老公不知道，這一來非同小可，竟然來了十多年。我是水裡的一條魚，一直遊走在生活的岸邊，我不喜歡岸的感覺，我喜歡在淺水裡游來游去，不知道疲倦。

我是由父親的精細胞和母親的卵細胞生成的，在生成的那個瞬間，我不知道細胞在分裂重組的過程中，個體再生的善與惡究竟偏重於哪一方。在延續父母的先天素質裡，我不能肯定自己是否同時秉承了雙親的優或劣。在拿來的過程中，我究竟應該全盤重複父母，還是重新啟動自己。

在啟動生命的過程中，我完整地繼承了父母精卵細胞合成後，所給予我的那一個完美的部分。在精細胞所派生的父性和卵細胞所派生的母性根系裡，我積善從德，努力去完善一個好女人的定義。

我的劣根性是與生俱來的，非我獨有。在遺傳生理學上，我更多地沿襲了父親的稟性與天賦。父親自始至終給了我最好的遺傳基因，他的那部分細胞一直在我的生命過程中，起著一個關鍵性的指導作用，當然，我的玩劣和貪婪也是父親的一大功勞。

父親這一輩子一直吃著母親燒的飯菜，如我婚姻十年吃著老公為我做的可口菜系。父親不會做，如我做不會。我曾經強求過自己，讓自己能夠為老公做上一口香甜的米飯，然而，當焦糊的鍋底終於冒出絲密的濃煙，我才知道，有一些事情並不是每個人都可以做到的。

在床下，我過著飯來張口的日子，我已經習慣了這樣的飯前等待，老公也習慣了這種飯前的張羅。每天，在車來人往的顛簸中，我們最終相聚在二十平方米的小屋子裡，在一個鍋裡吃飯，在一個枕上睡眠，在一個屋簷下因為一句話的不投機，轟然吵翻了天。

老公是精瘦的那種男人，個子很高，長相很是養眼。深濃的黑眉下，是兩道鷹樣的目光，犀利中透露出天然的狡黠。老公是搞機修的，有一手拿捏機器的好功夫。人站在八十一噸衝床邊，只要聽個聲音，就知道機器的故障出在哪個環節。上個世紀八十年代，衝床工是無產階級的先鋒力量，在機器轟隆聲中，老公是紅色工人階級，那樣的技術在廠子裡是非常吃香的。在一種本能的炫耀中，老公滿眼看到的是天，走路也是踏在雲端上。

當年，我在媒人舊式老二八杆“大橋牌”腳踏車的馱載下，被一陣風似地帶到城南小竹林那個初次見面的地點，一眼看到街燈下那個清濯的面影，我的心裡是沒有任何感覺的。

在心理上，我一直拒絕這樣的相親方式。一個女人被一個陌生男人多角度的注視，是怎樣一種無奈的及至，這其中，有多少情可以發生，有多少愛可以速成。

（四十一）

正值國慶前夕，街面上流動著節日的氛圍，橘黃色的氖氣街燈很暗，我沒有理由看清楚老公的臉。

十分鐘後，我被媒人用破車載了回來，站在媒人面前，拘謹的我語無倫次。對於老公，我實再說不出任何印象。這樣千篇一律的場面，我唯一的感覺是心性的麻木不仁。

在我少女的心思裡，一直憧憬著一段驚天動地的愛情，幻想著一種相濡以沫的真情，期待著一片纏綿悱惻的濃情。在不斷被載來載去的日子裡，我彷彿一頭等待外賣的牲口，隨意地把自己暴露在眾人的視線裡，任不同的人在不同的心態下隨意宰割。

我是一個挑剔的女人，我只為感覺而生。所有的男人只能從感知中突破我的心理防線，除此之外，任何男人只能在我心性的界外遊走徘徊。

我堅持只和同年生的男人見面，只和同齡的男人發生戀情，只和同歲的男人纏綿，我的這個無理由怪癖使我錯過了很多優秀的男人。我一直是母親心頭丟不掉的心思，大姐和二姐分別在二十二歲那年出了嫁，只有我到了二十六歲，還守在老房子裡讀盧梭，看席慕容，寫悲情傷感的詩歌，作風花雪月裡的虛幻小說。

最後，我終於不忍心母親的每日長望，嘆息一聲“我要出嫁”，在一個決定的瞬間生成後，我終於含淚把自己處女的心典當在婚姻的一日三餐中。

三個月後，我成為老公今生的新娘，在父親的淚眼婆娑中，我離開了和父母共同生活了二十六年的老屋，丟下了一個少女所有的深情懷想，所有的寧馨柔纏和所有的夢緋流長。

新婚那天，我仰望著高懸在梁的天花板，天真地期待著一個童話的絕唱。