第9部分(第2/4 頁)

音我聽過，趙榮琛的錄音也聽過，最愛聽的是王吟秋的，又深沉又豔麗，深也是那個深法，豔也是那個豔法——火候是小鍋燉了紅棗、蓮子、銀耳、枸杞，銀耳正白，紅棗正紅，蓮子已經燉出糊糊來，那段唱腔，可以叫爐火純青了。

劉桂娟像小花旦，過於喜慶。拿手的是《陳三兩爬堂》，師從李世濟，那誇張也像。我和別人說，我頂不喜歡聽李世濟，因為誇張得厲害，欲於表現。正和程派背道而馳，程派講究的是低溫低調隱忍，馳馬觀書，不熾烈，卻綠意鋪張得到處都是，如飛舞著的蜻蜓，落處有靜，靜處有動。風骨之中，看得到清幽似深山古泉，只這一點，別的派別無法模擬。周總理說：“程派是知識分子的流派。”

戲曲篇（16）

我頗以為。

聽劉桂娟唱《春閨夢》，太俏。俏得舉重若輕，不是地方，但分明是放錯了位置。不似張火丁唱，張火丁有陳老蓮畫的味道，又清又寒，能把人的心尖尖唱酸了，忽上去，忽又下來——死活跟著她了。但桂娟唱戲，總是在唱戲。天分仍然在。臺上的她，當評委眼睫毛接得太假，一根是一根地閃著，穿衣服也亂，不像火丁，只穿黑和灰，照樣豔壓全場。如果劉桂娟唱花旦，一定也不錯。

說起花旦，看過小翠花的錄影。那叫俏死人。一句“奴家，白素連”。穿了月白小短衫，滿場皆驚。鴨雀無聲。黃裳曾經說“然而描寫*，寫最毒婦人心，則只有小翠花”。實則是最大褒獎。雖演俗豔女子，亦不單調淺薄，那叫真本事。

她也演《水滸傳》中閻婆惜，欺負死宋江，到底被宋江殺掉。

宋江問，“手拿何物？”她便答：“你的帽子。”

他說：“分明是一隻鞋，怎麼說是帽子？”

她罵他：“知道你還問！”

這是京劇的可愛，小翠花演起這種戲來，駕輕就熟，如稱慣了一斤的糖，一把抓上去，就知道幾斤幾兩，一點含糊沒有。聽戲聽到嘆息一聲就知道是誰來，耳油算出來了。

我比較喜歡聽趙榮琛清唱，嗓音極渾極厚，穿透力如閒雲野鶴，散淡之中柔腸百轉了。

後來亦迷戀上聽老生。喜歡言菊朋，言慧珠的父親。《讓徐州》唱得好，一句“未開言不由我珠淚滾滾”唱得人心酸，味道就在那句“珠淚滾滾”，四海之內，此句算上上佳。後來聽言慧珠，雖然梅派也唱得珠圓玉潤，到底差了火候。在崑曲《遊園驚夢》中演梅香時和書卷氣極重的俞振飛配戲，後來結了姻緣，其實後來證明，很多姻緣是孽緣，如此張揚明快的言慧珠，配上太書卷的俞振飛，其實是秀才遇上兵。

劉海粟說程硯秋是“雪崖老梅”。極好。避短揚長他算極致，荀派我不太喜歡，太佻達，尚派沒落得沒了蹤影，梅派華麗，是沒骨花鳥，一團團牡丹富貴，真適合《*》中王佳芝和易太太打著麻將聽。

也聽過孟小冬。骨力強勁，不過聽說她晚年打麻將時只唱梅派，那小曲哼得呀，聽過的人說，“比梅大爺唱得不差”。

後來有王佩瑜，除了個子矮些，實則是大家。揮灑得十分濃墨重彩，有人說她唱《烏盆記》中的一輪明月，那個“一”字唱出來，滿場風攪雪似的靜，迴腸百轉，悲在其中。我喜歡聽女人唱老生，有大處落墨的清麗，也喜歡聽男人唱旦，底氣足，有異樣的感覺……到底是男人呀。

武戲看得少。愛看《長坂坡》一出，非常縱橫馳騁，那楊小樓聽說長靠短打非常出色，先聲奪人，靠旗飄帶，紋絲不亂，聽得我耳朵癢，從網上下載了他的唱段，嘩啦啦地風聲緊，聽得到戰馬雷動似的，耳油似乎要冒出來。

有老戲迷，聽完戲，怕散場亂，為保留那留心中的鑼鼓點，要把提前準備的棉花塞在耳朵裡，然後再慢慢退場。

我聽得目瞪口呆，只覺得自己才剛剛聽戲，離著聽出耳油來，實在差得太遠了。

戲　看

我喜歡看戲，是從小時候開始。

故鄉在霸州，出了個唱老生的李少春，家鄉人以他為榮，他唱的《野豬林》無人能越，“大雪飄撲人面，朔風陣陣透骨寒，往事縈懷難排遣……”那時我外公天天唱這幾句，我外婆一張嘴是“蘇三離了洪洞縣”，外婆人美，好像她真是蘇三一樣。

戲曲篇（17）

我最初被外婆帶著去看戲，是鄉下的戲臺子，草蓆圍成的，一人多高，也有燈光，極暗。但臺上的人兒如此吸引我，小戲子畫得美得似天仙，穿著綢啊緞的，一張嘴，更是婀娜。

《玉堂春》最是精彩，蘇三一身罪服