第9部分(第1/4 頁)

最後一段“親家母你坐下”我下載了，聽了好長一段時間，自己都覺得俗氣，怎麼會聽這麼俗氣的唱段？

但真好聽。

透著世俗的煙火——自從銀環離開家。

二大娘也唱得好。

一個皆大歡喜的結局，銀環永遠留在了農村，栓保更要紮根一百年——現在聽來真是笑話，誰能保證一百年的事情？三年五載都說不好，我搞不清銀環和栓保現在幹什麼呢，也許銀環開了一家美容院，栓保開了一個小超市，如果他們仍然老老實實種地，那真讓我失望。

可我喜歡那個年代的純粹與乾淨。純粹與乾淨多難得呀，每個人的過去都是一個汪洋大海，留在記憶中的有幾多風浪呢？肯定愛情是難忘記的。在年輕的時候，如此真的愛過一個人，跟著他到農村去，睡到土坑上，有公婆小姑子，還有一個二大娘，這樣純粹的生活於一生而言不是壞事。

生命的趣味與無奈就在於過去之後我們頻頻回望，*歲月，有那樣一段，終歸是好的。

《朝陽溝》真適合懷舊，如果曾經上山下鄉過，如果想知道那段過往，去看《朝陽溝》吧，去看看那時的人有多真，有多純，有多美好。

聽　戲

從前我總說去看戲，有一天遇到一個聽出耳油的老戲迷，鼻子往上翹著，然後慢條斯理地吐出了幾個字——“你真外行，真正的戲迷，全叫聽戲，只有剛入門的，才叫看戲”。我看了十幾年，才剛剛入門，臉上的汗未免下來，流得緊。他又說：“聽戲，聽出耳油來才好，知道老譚嗎？”我趕緊點頭，他又說：“聽過《碰碑》嗎？”我又點頭，他方才流露出稍微滿意之色，慢悠悠地說：“老譚的《碰碑》，一上臺就滿目黃沙，幾句反二黃三眼，你就立刻覺得一片荒涼，那意味，滋滋……”

戲曲篇（15）

聽戲的人都有把風致骨頭。從前聽戲是流行，放三四十年代，幹什麼去，最時髦最流行的娛樂活動大概就是聽戲捧角兒。現在不行了，這個星那個星太多，戲，倒成了小眾的東西。張愛玲在《洋人看京戲及其他》裡問自己，“為什麼我離不了京戲呢，因為我對於京戲是個感到濃厚興趣的外行。”對於人生，誰都是一知半解的外行吧？在她眼裡，戲就是那青羅戰袍，飄開來，露出紅裡子，玉色褲管裡露出玫瑰色紫裡子，踢蹬得滿臺灰塵飛揚……而於我而言，聽戲是聽人生，一出出——才子佳人、嫌貧愛富、唱腔委婉高昂……或者性與愛的衝突，秦腔和梆子我總覺得是性壓抑，所以拼了命的嘶或吼，簡直是不顧一切了，能喊的都喊出來了，崑曲的雅也和那個曼妙的小城有關，蘇州不產生崑曲，時間都不允許……

我愛聽程派，自然觀察演程的人。程硯秋先生去得早，我只能當追夢人——他天生腦後音，人又生得高大，我想象不出他現場是怎樣的端倪，唯一留下來的影像資料是《荒山淚》，高，大，胖，眼袋極厚……半點也不翩翩，聲音卻如深山古鐘，照樣驚魂。我常常看得忘我，那穿青衣的胖胖的程硯秋，倒比曼妙的梅蘭芳更打動我，他的眼神，有著悽寂的味道，不圓潤了，不光潔了，可是，卻是寥落的清麗，聽得我心裡一顫一顫……

火丁天生適合演程派。從長相到氣質，脫俗自然，如淡泊一秋菊。在天高遠處看到飛白，分明的冷，分明的豔。可是，卻又有著緊緊的*。那*，你得細聽才聽出來，她腦後音更重，許多唱程的不認可，我卻偏偏情有獨鍾。又因為她曾經在廊坊評劇院，我路過那破落的小院子時，總喜歡瞄上幾眼，彷彿那院子還有她的味道。去長安看戲，我唯一難忘的就是火丁，她的表情，總是寡寡的，鉛華洗盡的乾淨，不討俏，不張揚，倒似她的做人，有人說火丁家門檻高，不好進，我聽了，倒覺得正應該如此。她是《鎖麟囊》中送去的那塊素白白的帕子，早生了幾十年，有格格不入的跡象，但我分外迷戀這格格不入。

遲小秋的戲唱得蒼老渾厚了。暗藏波瀾，在臺上非常大氣。不適合演小女兒，《鎖麟囊》劇中，她唱最後一段最合適，有種相容幷包的痛快。颱風也好，一出來，能抓住人。在廊坊演出時，鄰座的小夥子總是把“好”嚷得恰如其分，每次總是戲迷老友老盧同志嚷“好”，這次讓人家搶了先，他有些許鬱悶。據說有一次在長安唱《三讓椅》那段時昏倒了，我總覺得《鎖麟囊》最後幾個唱段太過緊密，如果不是長期練內功的人，就那一段《三讓椅》的原版足以讓人崩潰——那段也的確好，線條流暢，洗淨鉛華，也是程派的寫照——似杜鵑，啼別院，巴狹哀怨動人心絃……我總聽得淚水漣漣，程先生的錄