第9部分(第3/4 頁)

，卻豔得驚人，紅與黑配，再跪在那裡淚眼婆娑。在我看來，她是最美麗的人兒了，我恨那些冤枉她的人，恨不能上去打人家。

我不肯和外婆坐在那裡看戲，去扒著臺子看，扒長了，非常累。因為離得近，可以看到那戲子的眼睫毛，演《六月雪》，她真哭，妝被衝了，有黑線流下來，我也跟著哭，臺上是瘋子，臺下是傻子。

喜歡看戲，就是從那時開始的吧。

後來我聽磁帶，刺刺啦啦的，是些老帶子，程硯秋先生二十世紀三四十年代錄的，那時錄音質量不好，可我聽起來，是前世今生之感。

去石家莊讀大學時，跑到平安劇院去看戲，有戲就要去看。有一次看到李世濟，她唱《鎖麟囊》，已經六十歲的人了，仍然美到*，一張嘴，還是那樣繞樑三日。

後來工作在廊坊，離北京近，更有機會去看戲。坐火車四十分鐘到北京站，北京站對面就是長安大戲院，那是中國最好的戲院，我看完後再乘火車回來。寒冬裡，一個人奔跑著趕火車，回來時往往是半夜，我哼著新看的戲，邊走邊唱，無限的美。

印象最深的一次是看張火丁的戲《春閨夢》。

是和朋友一起看的，火丁一出場，他就嚷，好……然後眼睛就發著賊光，好像全世界只有火丁了，他平時是個極其沉靜的人，但那一刻，卻非常忘形。其實我也同樣被吸引，張火丁如一隻蝴蝶，在臺上翩翩飛著，她人冷豔，不輕易和人熱絡，正是我最喜歡的性格。

去後臺看她，她正在鏡子前，我看著鏡子中的她，儼然不是人間的女子，好像在雲端，分外的薄涼。

我和她，誰也沒有說話，我看著鏡子中的她，她看著鏡子中的我，她或許知道我的喜歡吧？京胡響起來了，她上臺，一張嘴，滿場的好。“被糾纏陡想起婚時情景……”我站在側幕邊上，驚得失了魂，這臺上臺下的人生，有幾個識了人間的真味呢？

也去看過野戲班子演戲。

陶然亭公園，每週有京劇票友在那裡唱，我被朋友拉去，唱一段《大登殿》，因為有人看，我紅了臉，唱走了板，旁邊的人說：“別緊張，反正是玩。”

我還是緊張，還是喜歡看戲，然後為人嚷那一聲“好”。

看戲二十年了，慢慢養成淡泊性格，人說戲如人生，我說人生也似戲，一出出，總演呢。你哭也罷笑也罷，你累也罷苦也罷，總得演下去，上了臺，大幕拉開了，沒有退下去的可能。

演得好呢，臺上就有觀眾；演不好，就給自己看。

有什麼大不了呢，無非是一場戲，再回頭，滿城燈火已黃昏，轉眼就老了，就這麼快。

我記得昨天我還在外婆懷中，月亮升起來，霧水來了，外婆背了我回家，今天外婆已經在天堂，而我煢然獨立於花廊下，再回首，已過小半生。韶華中，只聽到有人唱：未開言不由我珠淚滾滾。

一夢二十年，何時到康橋？

我總以為自己是看戲的人，其實，我也是戲中人呢。其實人生何其容易又何其難，想看戲，看到最後，能戲看了，才能解人生的真味吧？而演呢？我想，唯有好好演下去，好也罷壞也罷，我不要掌聲，我只要人生兩個字——不悔。

。。

色彩篇（1）

我還嫌不夠的粉啊

我喜歡粉色。粉色很豔，很妖，很有說不清的風情和豔陽天。蘇童的小說《粉紅》，這名字真是豔，裡面的女子喚作秋儀，青樓女子，痴情地愛著老浦，最後削髮為尼，王姬演的，還算過得去。配得上“粉紅”這兩個字。

粉，重慶好看的女孩子就叫粉子。這個字生動，米加分，為什麼是粉？我不曉得，嬰兒面是粉，少女的初戀遇到心動的男子是粉，粉面桃花的男子，在韓國電影《王的男人》中，那個男人，便是粉面。

張愛玲說，太太穿紅，姨太太穿粉紅。可見，粉紅是不上大雅之堂的，妾穿最好，有偷情女子，總穿粉紅衫子，十分勾人。粉總與豔有關，和愛情糾纏上，又十分寂寞，越粉越寂。

《*》中金蓮會穿衣服，粉紅的衣服多，也俏，深得西門慶喜歡。《紅樓夢》中最不適合穿粉紅的是黛玉，史湘雲行，人俏也活潑。可是，最能穿的是尤二姐，大概是身份和氣質。

有一次和女友說起粉，她直言不諱：粉，是二奶的顏色。

我卻喜歡。因為，粉有百轉柔腸的豔在裡面，《牡丹亭》中，杜麗娘著粉裝出場，讓柳夢梅迷戀著，卻原來是奼紫嫣紅開遍。

穿粉的女子，臉色越悽白