第3部分(第3/4 頁)

先生當時也在家裡，他沒有特別激動，也沒有干擾我。大多數要做父親的人可不會讓醫生那麼安靜地接生的。”他們給孩子起名為埃茲爾·布賴恩特·福特，是以亨利兒時的老朋友埃茲爾·拉迪曼的名字命名的。拉迪曼像大家預料到的那樣，成為了一名受過大學教育的藥劑師。

奧唐納醫生的報酬是10美元，而住家護士在福特家待了兩個星期，照顧媽媽和嬰兒，她每週能得到4美元。亨利付得起。在孩子出生前後，這位自豪的父親的薪水漲幅可觀，月薪從50美元漲到90美元。1893年12月1日，他被提升為總工程師。兩個星期後，福特一家搬到了離格蘭德河很近的巴格利街58號。

不知什麼原因，克拉拉再也沒生孩子。亨利當然非常失望，他是那麼的喜歡孩子。埃茲爾的出生，使這個家庭變得完整了。在接下來的半個世紀裡，這種完整從沒被打破。而亨利·福特—這位還未完成心願的機械師在

1893年30歲時不可思議地成為總工程師，他將帶領家人繼續他們的人生之旅，實現夢想。

二　馬兒不見了（1）

這些新奇的車輛太不可思議了。它們無一例外的醜陋，也沒有一輛有個好名字，連最起碼能讓人接受的名字都沒有。正統的法國人發明了“汽車”（automobile）一詞—希臘語與拉丁語的結合—它一點兒都不優雅，甚至有些粗鄙，以至於我們一直在猶豫，要不要使用它；英國人更要命，他們使用了另一個毫不相關的詞彙—不用馬拉的車（horseless）；而其他國家的人們都不認可上述表達，看起來好像是那些被剝奪了權利的動物們正暗中以某種方式向不近人情的人類實施報復，敦促他們給那個嘈雜的、發出難聞氣味的怪物取個令人尊敬的好名字。

—1899年《紐約時報》社論

1893年，全美瘋狂地流行腳踏車，亨利·福特也跟風買了一輛。這是一種新型的個人交通工具，它不像馬兒需要餵食，也不會四處遺留糞便，更不用花費時間去套韁繩。

亨利9歲時，曾被一隻受驚的小馬駒拖著繞農場跑，當時他的腳還在馬鐙裡。然而，亨利並不是從那一天起才不喜歡馬的，無論如何，他從來就沒喜歡過馬。而且，同數量逐漸增多的城市居民一樣，亨利十分厭惡遍地的馬糞馬尿。曾有一個城市居民抱怨，街道“鋪著溫暖的、褐色的碎馬糞地毯，臭氣熏天；空氣中到處充斥著細小的灰塵，數不清的病菌四處漂浮”。據人們估計，當時僅紐約一個城市，馬和騾子每天就遺留下130萬磅重的糞便。底特律的情況和其他城市一樣，動物糞便是影響居民健康的主要因素。人們雖然定時打掃街道，卻只能部分緩解骯髒的狀況；而“白翼”（White　wings）組織的主要職責就是把一堆堆散發出惡臭氣味的腐爛物質清理乾淨。

儘管在19世紀30年代，腳踏車有很多種形式，但早期腳踏車的安全性都很低，而且價格昂貴。然而，“安全型”腳踏車—使用充氣輪胎和直徑相同的前後輪—的出現及大規模生產使數百萬的男男女女都能享受到這種便捷交通工具的好處。它操作簡單，舒適，成為“被人們普遍接受的未來之馬”，一位腳踏車愛好者曾這樣評價道。不過，遍佈全美200多萬英里泥濘的鄉村公路、車轍印兒以及坑坑窪窪的路面對馬兒來說，雖不是什麼障礙，卻給騎腳踏車的人帶來很多問題。他們想在路況良好的道路上騎行遠足，而不只是在擁擠的城市道路上磕磕絆絆地前進。就這樣，19世紀80年代後期，一場轟轟烈烈的全民腳踏車運動引發了人們有組織地提出改善路況的要求，而路況的改善又激發了數百名發明家不斷開發更先進的自驅動機車，以充分利用公路的優勢。“在此之前，”發明者海勒姆·帕西·馬克沁（Hiram　Percy　Maxim）評論道，“人們從來沒有想過騎腳踏車可以在普通公路上進行獨立的、遠距離的旅行。”

正是拿破崙時代遺留下來的鋪設良好、公共維護的公路網路決定了法國人早期在汽車業的領先地位。在亨利經常閱讀的科技雜誌的封面上，常常出現許多法國人的名字，如路易·雷諾（Louis　Renault）、埃米爾·萊瓦索爾（Emile　Lavassor）、雷納·潘哈德（Rene　Panhard）以及標緻兄弟（Peugeot　brothers），還有諸如“車庫”和“司機”這樣的字眼。與此同時，在德國，卡爾·賓士（Karl　Benz）和戈特利普·戴姆勒（Gottlieb　Daimler）分別製造出四輪汽油機車。188