第3部分(第2/4 頁)

不單調，他把業餘生活安排得很好。他喜歡跳舞、溜冰、去野餐，喜歡在夜間乘坐裝有乾草的大車出遊，喜歡在流經迪爾伯恩的綠蔥蔥的魯日河畔長時間散步，還喜歡開玩笑和搞惡作劇，並將這些愛好保持了一生。他雄心勃勃，充滿活力，十分自信，非常有感染力，總是能把人們聚集在自己身邊。他這種強大的個人魅力在他以後為自己的計劃尋找投資者時，被證明是一項極其重要的資產。他也因此俘獲了那個最終成為他新娘的女孩。

1886年情人節那一天，22歲的亨利給克拉拉·簡·布賴恩特（Clara　Jane　Bryant）小姐寫了一封信。在1885年第一天的新年舞會上，他第一次見到了這位來自格林菲爾德的有張甜美臉蛋兒的19歲姑娘。

親愛的克拉拉：

很榮幸能夠再次寫信給你，從我上次見到你，不小心一年已經溜走了。雖然今晚我們不能共乘雪橇，度過這美好的夜晚，但我相信我們今後會有許多機會共駕雪橇，欣賞美景……親愛的克拉拉，也許你沒打算在星期五晚上見到我，而今天的天氣這麼糟，你今晚應該也不會想見到我；可是，如果天氣和道路狀況都不錯的話，請來找我好嗎？星期五或星期六晚上的歌劇，星期日或星期一晚上的舞會，如果你哥哥還沒給你介紹玩伴，請在回信的時候告訴我。但我想，我恐怕等不到那個時候就想見到你。克拉拉，親愛的，你想像不到能夠遇到你這樣一個可人兒，我是多麼快樂，我多麼希望我們能夠在一起。祝你一整年都快樂。晚安。

願愛之花永遠將你包圍，

願和煦的陽光永遠照耀著你！

深愛你的

亨利

克拉拉家有10個孩子，她是長女。“有很多人追求她，”亨利的妹妹瑪格麗特回憶說，“她是個時髦的姑娘，善於交際。”雖然她最初對亨利沒什麼印象，但很快就被這個聰明、思維活躍的男孩子征服了。他看上去和其他追求者不同，他給她看過一隻有兩套指標的手錶—一套代表標準時間，而另一套代表日出日落時間。“我記得在回家的路上，我告訴自己他是多麼聰明、多麼嚴謹啊。”克拉拉後來在接受《婦女家庭雜誌》（Ladies誋ome　Journal）的訪問時這樣說道。在收到情人節情書兩個月後，克拉拉和亨利訂婚了。

克拉拉可不是瓷娃娃，她一點兒都不嬌弱，在未婚夫操作鋸木機的時候，她常常陪在他身邊，有時還幫他一起幹。她對亨利和亨利的將來有十足的信心，並獲得了“亨利的信徒”的稱號。私下裡，亨利總是親暱地稱她“我的小卡里”。5年內，亨利總共砍伐了100萬英尺的木材，把它們賣給造船廠、傢俱廠、木材廠以及個人買家。威廉·福特起初還以為亨利砍樹是為了開墾耕地，但亨利卻從未改變過自己的想法，一丁點兒都沒想過改變。“伐木給我創造了結婚的條件”。

一　小農夫·“天生的機械師”（7）

1887年4月11日是克拉拉的生日，兩個年輕人在這一天舉行了婚禮。結婚儀式在克拉拉的父母家中舉行，結婚禮物都堆在床上，當他們坐在床邊時，床塌了。“大家鬨堂大笑，”一個賓客說，“每個人都衝進去看新郎和新娘……哈哈，他們幾乎被禮物淹沒了！”新婚夫婦在莫伊農場上一所破舊的小房子裡住了一年，然後搬進了亨利自己蓋的新房子裡。克拉拉親自佈置了新居的每個細節，這座新居是她在與丈夫60年的婚姻生涯中最喜歡的一所房子，她稱它為“完美之屋”。起居室裡有一臺管風琴，克拉拉會在閒暇時演奏，所有的房間都配有精緻的傢俱，風格是鄉村式的，祥和安靜。

1891年的一天，亨利和克拉拉商量，他在愛迪生照明公司謀了份差事，這家公司是當時底特律的家庭和商戶所使用的照明裝置的三家供應商中最年輕的一家。他解釋說，為了實現他製造公路機車的夢想，他必須要了解剛剛興起的電學。一聽到要離開“完美之屋”，“克拉拉的心都要碎了”，一個親戚這樣說。然而，“亨利的信徒”並沒有辜負這個美譽，她毫無怨言地同意在同年9月底搬到底特律。

隨著亨利很快在愛迪生照明公司建立起美名，克拉拉默默地忍受著一連串的喬遷之苦，雖然每一次搬家後，租住公寓的條件都要比前一次的好。他們在西森林大道570號的一所房子裡舒適地生活了幾年，克拉拉在這裡產下一個活潑的男嬰。“我一點兒麻煩也沒遇到，”戴維·奧唐納（David　O誅onnell）醫生在談到分娩過程時這樣說，“福特夫人沒給我找一點兒麻煩，她沒抱怨一句。福特