第3部分(第1/4 頁)

在機械工廠的經歷對亨利來說是一筆寶貴的財富，儘管為了能交得上每週美元的寄宿費，他不得不晚上到羅伯特·麥吉爾（Robert　Magill）的珠寶店裡兼職做修表匠。“弗勞爾的鑄造車間什麼都生產—球形閥、閘式閥、鍾鑼、汽笛、消防栓和水管閥門，”施特勞斯說，“什麼樣的工作都有。一些大型鐵製球形閥的鑄件重達1噸甚至更多。要生產各種各樣的產品，就必須有各式各樣的機器，大小車床、大小鑽床……工廠裡機器的數量比工人的數量多。”

亨利在弗勞爾機械工廠待了9個月，然後去了底特律德里多克機械廠，每週只拿2美元。他在工作的時候會一頭扎進各式各樣的機器裡，仔細鑽研它們的奧妙，而到了休息日，則會與朋友到底特律河邊，一邊往河裡扔石子，一邊談論心中的宏偉計劃。“亨利總是想做點兒什麼出來。”施特勞斯說。這個星期還是一個有8天的時鐘，下個星期就變成了一艘船。“每個星期天我們都會說起新事物，卻從來都沒能討論完。”施特勞斯還記得這些事情。

他在德里多克待了兩年，其間發生了一件事。有一天，亨利正用力將一個獨輪手推車推上一個陡坡，這時公司的創始人、著名建築工程師弗蘭克·科比（Frank　）停下手邊的工作，給這個面色通紅的年輕人以鼓勵，“加油！小夥子，堅持住！”科比大喊，“你會成功的！”

30年後，福特和科比回憶起這段插曲，那時他的前老闆正為他主持建造“自由號”輪船。亨利說：“我一直都在努力。”這個從學徒做起的汽車製造商非常感激前老闆給他的鼓勵，20世紀20年代，他將科比姓氏的字母KIRBY刻在了福特工程實驗室的門楣上，他的名字與那些更著名的人物的名字排列在一

起—愛迪生、伽利略、哥白尼和牛頓，對亨利來說，他與他們同等重要。

1882年夏天，亨利在城裡待了3年後，回到迪爾伯恩。他在那裡生活了

9年光景，但令他父親失望的是，他一點兒時間都沒放在農場上。他沒有一隻牲畜，沒有一樣農業用具，什麼莊稼都沒種。他在回到家的幾個月後，接受了一份西屋機械代理的工作。他要走遍密歇根州南部的每個鄉村，推銷公司的行動式蒸汽機—實際上就是一臺有四個輪子的能自驅動的鍋爐。透過更換傳送帶，並不斷給它木料或煤使其持續燃燒，這臺機器能夠完成勞動密集型的工作，如打草、磨飼料、榨果汁、給穀物脫皮和鋸木頭。

一個鄰居買了一臺型號為345的機器，並每天出3美元僱亨利幫他操作這臺機器，亨利因而第一次見識了這臺“小型、高速、高功率”的機器。“我想他一定是害怕這玩意兒，”亨利說，“說老實話，我自己也害怕。”

亨利能熟練操作蒸汽機，威廉感到非常驚訝，亨利自己也異常開心。“那天工作結束後，我特別疲倦，因為開始時，我緊張得不得了，”他說，“但慢慢地我就掌握了技巧，使它能夠正常工作起來。後來我已經忘記了髒亂的環境和疲倦，我意識到我正在做一直以來都想要做的事情。那種感覺太美妙了。”

一　小農夫·“天生的機械師”（6）

1884年7月30日是亨利的21歲生日，他收到了父親的生日禮物—莫伊農場，位於史普林威爾鎮的40英畝土地，威廉仍對亨利心存幻想。然而，威廉再一次失望了。亨利花250美元買了一臺圓鋸機和一臺行動式發動機，然後開始清理農場上的榆樹、楓樹、樹、山毛櫸和黑橡樹，砍倒的樹木被賣做木材。1884年後期，為了填補知識空白，亨利在底特律商業學院參加了幾門課程的學習，掌握了基本的會計、機械製圖以及一般商業管理知識。

在接下來的兩三年內，亨利在夏天為俄亥俄收割機公司組裝並維修行動式農用機械，業餘時間則留在農場上砍樹。他有空時，會閱讀機械雜誌，並把他的實驗擴充套件到蒸汽機和氣體發動機上，努力嘗試製造“一臺可以由單缸蒸汽機驅動的農用機車”。據悉尼·奧爾森（Sidney　Olson）回憶：“最使他著迷的事情是，如何能造出一臺可以在路上跑起來的機器。他總是在盤算著，如何在不增加重量的前提下提高動力，如何把動力轉換成驅動力，如何設定不止一組齒輪，如何更好地掌握方向，如何把車輪安裝在外框上—這些問題在今天的司機看來，都是顯而易見的，儘管他們甚至不知道怎麼開啟發動機蓋子。”

亨利20歲出頭時，很多年輕姑娘都喜歡他。他身材修長，謙遜有禮，英俊無比。他雖把絕大部分時間都用在工作上，生活卻也