第5部分(第2/4 頁)

過了一會兒，有人開啟了工廠的大門，汽車迅速加速，衝向滿是冰雪、寒風凜冽的街道。

“讓我們先在坑坑窪窪的小路上試試車吧。”福特說，這時他突然轉向，拐過街角。

汽車“氣喘吁吁”，聲音很大。它的速度差不多是每小時8英里。小路上原有的車轍很深，可是它卻非常平穩地在上面行駛，幾乎沒有顛簸，也沒有撞上任何一輛車。

“快坐好，抓緊，”福特說，“馬上要上柏油路了，要加速了。”

“會多快呢？”

“每小時25英里。”

“坐好！出發了。”

砰！砰！座位底下發出了聲響。一輛牛奶車在前方慢悠悠地行走著，馬兒似乎受到驚嚇，好像要逃跑。

“馬兒總是會被嚇著嗎？”我問福特。

“這要看馬兒是不是膽小了。”他回答道。

這時，汽車已經衝到大街上，只見福特將某個裝置稍稍降落了一些，車就衝了出去。

呼！它迅速加速，在跑動過程中，發出“哐哐”的聲音—汽車的聲音。

在人類歷史的每一個重要發展階段，都會出現代表那個時代主流的某種聲音。

曾經，獅吼代表自然界的最高權力；

然後，是人類學會點火的爆裂聲；

慢慢地，又變成了石斧的敲擊聲；

然後，是古羅馬軍艦船槳的擊水聲；

接下來是風兒掠過風帆的動聽聲音；

此後，火藥的爆炸聲降臨了；

其後是更猛烈的炸藥的爆炸聲；

而到目前為止，汽笛的聲聲尖叫一直是社會進步的主要推動力。

現在，我們卻在底特律街頭聽到了這輛最先進的、最完美的汽車的“默默低語”，它正以每小時25英里的速度行進在大街上。

這是怎樣的一種音符？

我很難用語言來描繪這種聲音，它與世界上的其他聲音完全不同。它不像船下水時排氣孔發出的“噝噝”聲，也不像蒸汽機工作時發出的聲響；它的音調很長，發聲短促，音色柔和，一點兒都不尖銳，充滿韻律，給人們帶來快樂的聽覺體驗。人們一定會喜歡這種聲音。你聽到的“咔、咔、咔”的聲音越強勁越有力，那麼，你就越能趕得上它的腳步—社會發展的流星大步。

開上柏油路之後，福特開始加速。人們紛紛從窗子裡探出頭來，好奇地看著我們。街上的行人也都停下來，注視著我們賓士而過。它一邊走一邊加速，行駛得非常順暢，此時的我如墜夢中，只是它的聲音一直在提醒我，這是在現實中。

“小心！”福特大喊。

我還沒反應過來，危險已經擦身而過。福特輕轉手腕，這輛大傢伙就靈活地轉到右邊，及時避開了路上一輛滿載啤酒罐的大貨車。

我開始感到害怕，告訴福特我要下車。

“別害怕，”他說，“沒有危險，請放心。你只需要向前看就行了，它和腳踏車差不多……”

“可是看那個人，右前方的那個！”

三　口述實錄：福特·1900年的汽車製造商（2）

“沒事。”汽車不斷加速，跑過一個又一個街區。

“現在請你來看看，如果想要它停下，要花多少時間，”福特說，“我敢打賭，用1分40秒跑完1英里的賽馬在1/16英里內可停不下來；而我們卻能在6英尺內停下來。”

說話的工夫，福特在某種裝置上推了一下，汽車突然停了下來，它的速度消失了，這個大傢伙完全靜止下來。

“哦！”我目瞪口呆，說不出話來。

福特慢慢地重新發動車子，加速，它又在街上飛奔起來，像一頭受驚的怪獸。

“要多長時間才能學會駕馭它？”我問。

“喔，這可得看你……”他回答說，“你瞭解多少機械知識？”

“幾乎一竅不通。”

“哦，幾天吧，甚至幾小時你就能學會。其實沒什麼可學的。會騎腳踏車嗎？道理都差不多。要一直留意前方，否則就會有麻煩—這就是控制它的秘密。開快車時，眼睛一定要睜大。這樣你就會很安全。我腳底下有個調速器，只要我抬起腳，車就會立刻停下來。你還想問什麼？它自己可不會跑。”

“但是聽聽那聲音，它不會爆炸嗎？”

“完全不會。”

“我們可是坐在3加侖汽油上呢！”

“這沒什麼，”福特說，“它