第5部分(第1/4 頁)

市長利用自己的社會關係幫助亨利從幾位顯赫人物那兒籌到了15　000美元，作為成立底特律汽車公司的啟動資金。在公司成立前，亨利和他的支持者們差不多籌備了一年的時間，在這期間，支持者不斷給亨利提供資助，以使他的試驗不會中斷。1899年8月5日，底特律汽車公司正式宣佈成立。亨利把自己獲得的專利權與其他合夥人分享，作為對他們投資的回報。亨利被任命為總工程師，同時也是合夥人，但他沒有參與公司管理的權力。

亨利在愛迪生照明公司的主管亞歷山大·道有些不滿，他找到亨利，承諾如果他放棄他的汽車公司，就任命他做公司的總負責人。然而，已在愛迪生照明公司工作了9年的亨利義無反顧地捨棄了這份月薪140美元的工作，全力以赴地投入到製造汽車的事業中。

底特律汽車公司的廠址位於卡斯大道1343號，原來是市長的發動機製造廠所在地，後來倒閉了。而這家新公司經營得也好不到哪裡去。儘管投資者最初都是對福特的原型車感興趣才投資的，但他們卻沒有把它投入生產。1900年1月12日，公司生產出一輛側面扁平的運貨卡車，它笨重、速度緩慢，而且很容易壞—像雞蛋一樣易碎。雖然他們接到了訂單，但是卻沒有能力生產出來，因為亨利一直堅持要設計出更完善的車型，才能投入生產。15個月後，除了一大堆未裝配完整的卡車和86　000美元的虧損外，底特律城的第一家汽車公司沒能給投資者帶來任何回報。

二　馬兒不見了（6）

原因不只出在福特那兒，其他董事缺乏足夠的耐心也是公司失敗的主要原因。福特覺得一開始定下的規矩不大對勁兒，後來他把其他董事描述為急功近利的一群人，他們的興趣在來快錢上，而不是製造出好汽車。在後來的攤牌過程中，福特表現得有些性急，但他最終走出了困境，儘管困境的產生與他也有關。他收回專利，不再和其他人共享。在一次重要的董事會上，他獨自一人去了附近的樹林，消失了幾個小時。“如果他們問起我，”他告訴手下，“就說我離開底特律了。”

1900年秋，底特律汽車公司倒閉，然而，對亨利和整個汽車工業來說，並沒有造成什麼大影響。隨著20世紀的來臨，第一場美國汽車展在紐約的麥迪遜廣場花園舉辦，共有300輛汽車—大多數都是電動及蒸汽機車—參加展出。5萬人參觀了這場盛大的展覽，許多人都認為汽車只不過是過眼雲煙，成不了氣候。“馬是不可或缺的重要交通工具，在接下來的很長一段時間裡，仍將如此。”一個記者參觀展覽後這樣寫道。4年後，北美保險公司總裁查爾斯·普拉特（Charles　Platt）仍堅決地說：“我永遠不會給那些臭烘烘的、嘈雜的、帶輪子的汽油罐投保！”

1900年，全美共有1800萬匹馬，而汽車只有8000輛，儘管如此，汽車時代仍不可阻擋地到來了，馬兒最終給汽車讓了路。1900年，美國有72家汽車公司，在接下來的3年裡，又紛紛冒出了142家。儘管許多公司很快就關門了，但是，這麼多人參與到汽車工業中，這本身就給社會經濟帶來了新的浪潮，改變了人們固守了很多年的農業社會的思維和文化。20年後進行的第一次全國人口普查顯示出，居住在城市的人口比鄉村多，汽車的出現加速了人口遷移。1920年，馬的數量仍是汽車數量的兩倍，但到了20世紀20年代末，這個比率就反過來了。亨利的小筆記本中多了一行字：馬兒不見了。

三　口述實錄：福特·1900年的汽車製造商（1）

1900年深冬的一天，亨利·福特載著一位勇敢的當地記者，駕駛著底特律汽車公司開發的不用馬拉的原型車上路轉了轉。儘管福特沒能將原型車最終投入生產，但這次試駕卻造就了汽車史上最著名的頭條新聞之一。“比馬的速度還快的傢伙飛馳過結了冰的街道”—這是1900年2月4日《底特律新聞論壇報》（Detroit　News…Tribune）週日特刊版的大標題。文章中詳細記述了“在零度左右的低溫下，膽戰心驚地乘坐第一輛底特律出品的汽車”的感受，汽車商和他瑟瑟發抖的同伴以每小時25英里的速度行進在大街小巷，他們預見，馬兒一定會被汽車所取代。後來的事實證明，他們是對的。

“它準備好了。”福特說。

“可是，你還沒用火柴點火呢？”

福特笑了。

“沒那個必要。這輛車的點火是由電完成的，你沒看到我把這個開關推到上面去了嗎？……”