第6部分(第2/4 頁)

的助手奧立弗·巴塞爾（Oliver　Barthel）；還有年輕自負的繪圖員C。　哈羅德·威爾斯（C。　Harold　Wills），他把亨利的想法表現在圖紙上；當然也少不了“蜘蛛人”埃德·哈夫，底特律再沒有人比他懂電學了。哈夫設計出一種點火線圈，把它放在巴塞爾的牙醫製作的陶瓷絕緣體內，就變成了現代的火花塞，除此之外，哈夫還做出了許多重要貢獻。發動機是雙汽缸的，最大功率為26馬力，亨利試車時，半英里的距離只用了38秒。亨利的這輛賽車共耗資5000美元，直到比賽開始前一天，亨利還在儘可能地加以完善。

四　誰買不起福特汽車（3）

儘管有那麼多人的支援，亨利仍處於很大的劣勢。他是個新手，根本不熟悉也沒有轉過賽道上那麼多彎。比賽一開始，溫頓就開足馬力衝了出去，把沒有經驗的亨利落下好大一截。“蜘蛛人”哈夫作為汽車的鎮重物，蜷縮在腳踏板後面的狹小空間裡，隨著亨利的轉彎磕來碰去。觀眾的呼喊聲被髮動機的轟鳴聲淹沒了，灰塵和小石子四處飛濺。然而，到了第七圈，溫頓的車因軸承過熱，速度逐漸減慢，濃煙從車裡滾滾冒出。亨利衝到前面，並一直領先到終點，這一天，亨利向世人證明，他的車不但速度快，而且在技術上比美國最著名的賽車還穩定。

“亨利被榮譽和塵土包圍了，”克拉拉在給弟弟米爾頓的信中興奮地寫道，“他的冠軍獎品是一個漂亮的雕花玻璃酒杯。你要是能看到當時的他就好了，還有那歡呼聲。人們為他瘋狂。一個人把帽子拋到空中，落下來後踩在了上面也渾然不知；還有一個人不得不扶著他妻子，以免她從看臺上摔下來；而那個女人正站在椅子上，大叫‘我要是早賭亨利就好了，能賺50美元’！”

亨利並沒有那麼激動，他對這個結果感到欣慰。雖然他相信再生論，但這並不代表他要拿生命冒險，趕著去投胎。“我再也不開賽車了，”他長出了一口氣，說道，“防護板一直在我眼前，我差點兒被嚇死。”

福特的勝利達到了他預想的效果，他在那一年的紐約汽車展上，被人們奉為英雄。而底特律的投資者們給了亨利最大的支援。1901年11月

30日，亨利·福特汽車公司成立，威廉·墨菲和其他4位投資者共投入

30　500美元現金，總資本為60　000美元。亨利獲得1/6的股份。這一次，他又被任命為總工程師；他仍然沒份參與公司管理。“亨利工作得非常辛苦，”克拉拉在給米爾頓的信中寫道，“那場比賽讓他聲名遠揚。他現在要努力賺錢，我想這恐怕不亞於一場戰爭。你知道，有錢人的胃口都很大。”

亨利·福特汽車公司的董事們想以亨利在比賽中取勝的賽車為原型，改進出更符合常規的車型大規模生產。然而，亨利卻不這麼想，他想集中精力，製造出速度更快、體積更大的賽車。“這裡面大有賺頭，”亨利在給妻弟的信中寫道，“我想賺的是美元，而不是美分。”

亨利一意孤行，與投資者意見不和，因此，合作又面臨破裂。在墨菲幾次三番地要求亨利設計大眾車之後，汽車發展史轉到了正確的道路上。利蘭·弗卡納公司是一家非常出名的企業，其產品加工精度很高，亨利　M。　利蘭（Henry　M。　Leland）是這家公司的主要負責人，他很有名望。兩位亨利之間存在很大的差異—依靠經驗法則的亨利·福特與嚴謹的亨利·利蘭，而利蘭那時對福特的賽車沒有任何印象，儘管福特非常有名。

1902年3月10日，亨利·福特汽車公司成立還不到4個月，那個與公司同名的人卻辭職了。“我決定了，”他說，“我再也不會聽命於任何人。”亨利離開時帶走了正在設計中的圖紙和900美元，而且董事會答應會給公司換個新名字。就在底特律人歡慶建城200週年的時候，亨利的前合作伙伴採用底特律城建立者—安東尼·門斯·凱迪拉克（Antoine　de　la　Mothe　Cdillac）的名字作為公司名稱。不久，重組後的公司生產出一輛凱迪拉克汽車，它基於福特的設計，發動機按照利蘭的想法設計成單缸的。在次年的紐約汽車展上，質量優異顯然成為凱迪拉克汽車的標誌，利蘭接到2286張“單缸發動機”汽車的訂單。1909年，凱迪拉克公司被通用汽車收購。

儘管亨利前兩次關於大規模生產的嘗試都失敗了，但他的樂觀與活力使他繼續投入到一大堆新計劃中去。他在朋友的工廠裡，繼續修改他的四輪車設計，其時已至少是第四稿了。他開始設計四缸汽車，