第6部分(第3/4 頁)
準備製造出一對相同的大型賽車。黃色的被取名為“999”,而紅色的被稱為“箭”—它們都是以當時著名的快速列車的名字命名。這兩輛賽車是當時美國體積最大、功率最大的汽車,車長近10英尺,寬度超過5英尺,前輪胎有34英寸,後輪胎為36英寸。福特給發動機重新找了個好位置,安裝在駕駛員的座位下,兩前輪之間;這臺發動機有四個巨大的汽缸,動力高達80馬力。“汽缸的聲音足以把人殺死,”亨利說,“車上只有一個座位,一個就夠了,不能把更多的生命放在上面……我真的說不清是什麼感覺。在尼亞加拉瀑布穿行可不只是消遣那麼簡單。”
書 包 網 txt小說上傳分享
四 誰買不起福特汽車(4)
這一次亨利的福星是一位英俊、富有的年輕人,他叫湯姆·庫珀(Tom Cooper),是世界腳踏車賽冠軍。庫珀在格羅斯波因特親眼目睹了亨利追趕溫頓的場面,他對速度的熱情被激發出來,於是找到亨利要和他合夥。庫珀給亨利投資,作為回報,亨利把一輛賽車的所有權給了他。他們計劃帶著這兩輛車參展,參加全國各地的比賽,然而,有一個很大的問題困擾著他們—他們都不夠自信,他們不相信自己能駕駛這兩個龐然大物馳騁在跑道上。
因此,他們找來了另一個身體強壯的24歲小夥子,來自俄亥俄州的伯爾尼·艾麗·巴尼·沃德菲爾德(Berna Eli Barney Oldfield),他曾和庫珀一起參加了腳踏車巡迴賽。巴尼什麼都不怕,儘管他連汽車都沒開過,第一次就要面對“999”這輛怪物,他也毫不畏懼。1902年10月25日,巴尼只進行了一週的訓練,就把“999”開上了格羅斯波因特的年度汽車挑戰賽的跑道。這一次共有5輛賽車參賽,有一輛是溫頓的“子彈”。
賽前,亨利一直擔心“999”沒有安全設施,而駕駛員也沒有經驗。巴尼卻反過來給亨利打氣。“哈,這輛戰車也許會置我於死地,”他說,“但是別人以後也許會說它把我帶上了天堂。”
巴尼帶著他的冒險精神衝進比賽,5英里的距離,他只用了不可思議的
5分28秒,就把亞軍落下一大圈。觀眾沸騰了,紛紛衝出看臺,有的人用力拍他以示祝賀,有的人則把雪茄往他口袋裡塞,歡呼的人群把巴尼扛在肩膀上,拋向空中。巴尼·沃德菲爾德—他一定是速度達到1小時1英里的第一人—正在創造一個傳奇,他的名字和天不怕地不怕畫上等號。從那天起,福特和沃德菲爾德建立了一種互利且互相仰慕的合作關係,他們曾宣稱彼此誰也離不開誰,缺了一個,另一個也將不復存在。“但是,”沃德菲爾德常常說,“大部分工作都是我做的。”
相反,亨利與庫珀的關係則不那麼愉快,克拉拉後來曾婉轉地批評為“詭秘的把戲”。如果把二人關係破裂的原因都推到庫珀身上,是不公平的。然而,在巴尼取得勝利後第二天的報紙上,報道了亨利與他的“快馬夥伴”的關係已經讓位於“家用汽車”的計劃。亨利在1902年夏天與庫珀共同開發賽車的同時,又狡猾地兩頭下注,與當地的投資商共同組建了福特-馬爾科姆森公司,準備生產轎車。就在巴尼在秋天打破紀錄後不久,公司又更名為福特汽車公司。庫珀帶著他的賽車黯然離開。他對亨利新公司的看法我們不得而知,但誰都應該能想像得出來。
亞歷山大·馬爾科姆森(Alexander Malcolmson)是底特律最富有的煤炭商之一,他來自蘇格蘭,蓄著絡腮鬍,白手起家,是很有活力的一個人。馬爾科姆森的貨車“溫度比太陽的熱量還高”,運煤量非常大。亨利早在幾年前就認識馬爾科姆森,那時他是愛迪生公司的總工程師,負責給公司的電力裝置購買煤炭。當時馬爾科姆森旗下雖已有溫頓,卻對福特在1901年的勝利印象深刻。馬爾科姆森在冷凍裝置及其他幾項投機生意上的失敗並沒有挫傷他製造汽車的熱情。他同意給亨利投資7000美元製造汽車,但這筆錢很快就花光了,急需進一步的投資,可是錢在哪裡呢?
馬爾科姆森那時剛獲得幾個大煤田的開發權,負債累累。而且,當時的汽車公司紛紛倒閉,銀行也沒有信心給新成立的汽車公司投放貸款。惟一的辦法就是去說服個人投資者,讓他們投資,底特律城幾乎每一個有錢人和有影響力的人都被他們一一拜訪過。
從1902年秋天到下一年春天,馬爾科姆森堅持不懈地同潛在的大小投資者進行了頻繁的接洽。他還提前打出廣告—輕便靈活,“零部件很少,且各負其責”
本章未完,點選下一頁繼續。