第6部分(第1/4 頁)

1月20日

亨利和埃茲爾去滑雪。

幾個月後，亨利又搬家了，這次他們搬進了亨德里大街上的一幢二層公寓。這是亨利和克拉拉自結婚以來的第11次搬家，但克拉拉在1901年秋天寫的信中仍保持著積極樂觀的態度。

我們又有自己的家了，能夠一家三口單獨在一起，我太高興了。房子雖小，卻很舒適。亨利要專心製造賽車，沒時間管其他的事情，所以我們暫時還不能自己蓋房子。可能我們還要租上一段時間的房子。埃茲爾過生日時，我們給他買了輛腳踏車。他騎著去上學，感覺可美了。他們父子倆都穿著連袖大衣，埃茲爾以為自己和父親一樣高大，常常模仿亨利，特別有趣，真希望你能看到。

。。

四　誰買不起福特汽車（2）

埃茲爾繼承了媽媽的黑眼睛、黑頭髮，體格卻像父親，精瘦結實，雙腿修長。少年時期的埃茲爾性情溫和，彬彬有禮，舉止文雅，一點兒都不矯揉造作。他很調皮，曾有一次從樹上摔下來，摔斷了胳膊；後來又纏著父母要學拉小提琴，可只堅持了一段時間就沒有下文了。從這段時間可一點兒都看不出父子二人的關係有一天會變得非常緊張。埃茲爾6歲時，克拉拉帶他去肯塔基州走親戚，而亨利因為工作的原因沒能同去。亨利抽空在有底特律汽車公司抬頭的便籤紙上給小埃茲爾寫了封信。

我的小傢伙：

你好嗎？我很好，也希望你一切都好。你在肯塔基看到大酒壺和漂亮的花車了嗎？好好玩兒。盼著你們早點兒回家，我一個人很孤獨。

愛你的

爸爸

亨利對埃茲爾的感情非常深厚，他一生都喜歡和孩子待在一起，他們的天真單純總能為他的靈魂指引方向。海倫·戈爾（Helen　Gore）是埃茲爾小時候的朋友，他們一起學習字母表，她還記得亨利的孩子氣。“在我還學走路的時候，媽媽總是教我說‘How　do　you　do’（你好），可是無論我怎麼努力，都只能發出‘Ha　doodle　do’的音節來。福特先生每次看見我，都會說‘Ha　doodle　do’和我打招呼，而我也會同樣問候他。我長大後，也還是如此。無論他什麼時候看到我，第一句總會說‘Ha　doodle　do’。”

亨利不是教徒，但他相信，人類的存在是由某種規序和邏輯控制的。亨利象徵性地加入了聖公會，他對各種教義都不認同，直到他認識了再生論。奧蘭多　J。　史密斯（Orlando　J。　Smith）的著作《簡述再生》（A　Short　View　of　the　Great　Questions）對亨利產生了很大的影響，作者認為，人的靈魂在人死後仍然存在，人類的經驗和知識會逐漸累積起來，一代一代地傳下去。

“可以這麼說，在發現這個理論之前，我一直惴惴不安，對什麼都不滿意，找不到方向，”福特在1928年的一次訪問中這樣說，“當我發現它時，就好像找到了整個宇宙的執行規則。我意識到，沒有什麼想法是不能實現的。時間不再是問題，我不再是時間的奴隸。只要有想法，就會有足夠的時間去實現。”

亨利出生在南北戰爭最關鍵的那一年，因此，他認為自己的前世一定是個戰士，“他”在戰場上過早地犧牲了。“我們從前世的經驗裡繼承了很多，我不知道人從何而來又將到哪裡去，但是我們的的確確在積累著經驗。也許有一天，我們能衡量靈魂的大小，我們的記憶都來自於我們前世的經歷。”

1901年10月10日，在底特律富人聚居區格羅斯波因特，一場由底特律駕駛俱樂部主辦的汽車比賽正式開始。主辦者在賽前進行了大肆宣傳，吸引了一些當時最頂尖的選手前來參賽，其中就有剛剛在秋季比賽中創造了新世界紀錄的亞歷山大·溫頓，他用秒跑完了1英里。8000多名觀眾注視著溫頓，他把40馬力的賽車放在起跑線前面，要進行的比賽的賽程是10英里。共有20多輛車報名參加比賽，冠軍將獲得1000美元獎金和一個雕花玻璃的大酒杯。可是，開賽前只有3輛車站到了起跑線上，這讓觀眾大失所望。不久，又有一輛車因為汽缸漏油不得不退出比賽。這時，賽場上只剩下兩輛車，陣勢就好像牧羊人大衛與巨人哥利亞之間的戰爭—鄉村小子亨利·福特與溫頓！

在此次比賽前的幾個月裡，亨利組建了一個一流團隊幫助他製造賽車。其中有從美西戰爭中海軍退役回來的查爾斯·布雷迪·金（Charles　Brady　King）；金以前