第8部分(第1/4 頁)

次猣誰iver　或　flivver。1927年，詞典編纂者將這個詞收入韋伯斯特詞典，那一年，第1500萬輛T型車走下了裝配線。

Tin　Lizzie的特殊魅力使它成為歌曲、民謠、笑話、謎語、明信片、電影以及歌舞雜耍的主題。埃茲爾很喜歡的一首魯迪亞德·吉卜林（Rudyard　Kipling）的打油詩《古廟戰茄聲》（Gunga　Din）就是以此為題材的。

哈，丁、丁、丁，

謎一樣的廉價車，

我們一直罵著你，一直批評你，

但是，對於把你帶到這世上來的亨利·福特來說，

你可比帕卡德好多了，廉價車。

1914年，紐約歌曲作者福斯特（C。　R。　Foster）和拜倫·蓋伊（Byron　Gay）寫出了一支榮獲當年最佳歌曲的《跟著小福特遊蕩》。

亨利·瓊斯和他的小女王，

有一天乘坐他的大豪華轎車。

突然車子跳了起來，發動機停止了工作，

油箱裡一點兒油都沒有了。

這時，諾德先生來了，

他悠閒地坐在小小的老福特車裡，

他把小女王偷走了，他的發動機在歌唱，

小小的老福特悠閒地在遊蕩。

以福特為主題的笑話成為一種主要的流行文化，它廣泛宣傳了福特汽車的廉價，精打細算的普通百姓都以開福特車為榮。有一個笑話講的是T型車軋了一隻小雞，小雞哭了，發出“吱吱吱吱”的叫聲。還有一個笑話這樣問道：“為什麼福特車看上去像澡盆？”回答是：“因為你不願意別人看見你在澡盆裡。”還有一些插科打諢的故事則主要與福特汽車的輕便有關，比如，凱迪拉克車主總是在工具箱裡裝有一輛福特車，在遇到緊急情況時備用。還有一些笑話取笑T型車中含有金屬“錫”，一個伊利諾伊州農夫的錫制穀倉屋頂被龍捲風吹到了福特在高地園的汽車工廠，他很快就收到工廠的反饋，說他的T型車嚴重變形，但很快就能修復如常。

這樣的例子數不勝數。幽默作家歐文　S。　科布（Irvin　S。　Cobb）在講述一個偷了一輛T型車的精神病患者搭載兩名洗衣工的故事時，總是會開懷大笑。這個瘋狂的司機駕車與火車相撞，當人們去出事地點察看時，“他們只能看到一個螺帽和兩個墊圈。”科布說。關於T型車的幽默故事同它本身一樣，無處不在，有出版商把最常見的一些笑話彙編成便宜的小冊子，售價在5～15美分，銷量總計高達數百萬冊。有一個笑話總會被各種版本的小冊子選用，有人會問“廉價車之王”福特本人，“你聽說過最新的有關福特車的笑話嗎？”對此亨利總是一概回應道，“我也希望能聽到。”

說老實話，亨利的確非常喜歡這些流傳全國的笑話，他經常在公開場合講述它們。他喜歡的一個笑話是這樣的，一個農夫想死後讓他的T型車陪葬，因為“它總能帶我脫離任何險境”。

為了滿足市場對T型車不可遏制的需求，亨利在底特律市中心以北幾英里高地園的一塊麵積為60英畝的舊賽道上建起了加工廠。幾年前曾為帕卡德汽車建造起第一座鋼筋混凝土廠房的德裔猶太人阿爾伯特·卡恩（Albert　Kahn）設計了一座高聳的四層樓，用了50　000平方英尺的玻璃，這座廠房因此被戲稱為“水晶宮”。順便提一句，卡恩是色盲。“水晶宮”於1910年初落成，那一年共有約19　000輛T型車在那裡被製造出來。兩年後，產量翻了兩番多，達到78　611輛—即使如此，仍然供不應求。1913年，工廠首次採用移動的裝配線，共有183　000輛汽車下線。10年後，即1923年，T型車的產量達到最高峰：驚人的2　011　125輛，直到30年後，才有汽車公司的產量超過這個數字。

五　廉價汽車（5）

當然，如此多的汽車如潮水般湧來，人們總還是要付出一定代價的。這種情況在城市中心尤為明顯，那裡的交通狀況就像稻草已經裝滿了盒子，卻還要向裡塞一樣，亂七八糟，雜亂無章。到1921年，整個汽車工業產量的2/3是由福特汽車貢獻的，同其他車型相比，T型車對美國城市的市景變化負有最主要的責任。一位上了年紀的底特律居民對過去一度曾十分莊嚴的伍德沃德大街的變化感到痛心，為了滿足新的汽車社會的需要，加油站、修車廠和停車場紛紛出現，像蒲公英一樣遍地開花。“恐怕舊時底特律的魅力已經消失殆