第7部分(第1/4 頁)

芫�恚�晷�3600美元。

福特汽車公司的會計是馬爾科姆森的辦公室主管、30歲的詹姆斯·考森斯（James　Couzens）。出生於加拿大的考森斯為人嚴謹、有板有眼、不知疲倦，他給馬爾科姆森記了幾年賬。考森斯脾氣暴躁，不苟言笑，曾有人說，他的笑一年難得一見，就像五大湖上的冰層融化一樣。早在其他投資者加入之前，考森斯就東拼西湊了2500美元，給自己買了25股。他的姐姐羅塞塔在他的軟磨硬泡、百般勸說下，借給他100美元—她全部積蓄的一半，這位節儉的教師獲得了1股。16年後，她把這一股賣回給福特，淨賺355　000美元。

即使像亨利這麼自信的人都沒有想到會有如此豐厚的投資回報—不過當然不是在1903年夏天，那時福特汽車公司的賬面上只有美元了，一輛車也沒賣出去。7月15日，一位叫恩斯特·芬尼（Ernst　Pfennig）的芝加哥牙醫訂了一輛帶皮質後座的A型車，預付了850美元，這樣，兩座車變成了四座車。福特汽車公司的生意終於開張了，幾天後，亨利迎來了自己的40歲生日，這宗買賣使他的生日具有了特殊的重要意義，數千萬美元從此滾滾流入了亨利的口袋。

五　廉價汽車（1）

它看上去像座煙囪，奇醜無比，色彩單調，乍一看感覺像是進了葬禮；無論是在城市的街道，還是在農民的穀倉，它看上去都顯得那麼單薄；不過，在山地人看來，它就像是一頭星期天早上站在冷雨中的豬。然而，它重量輕、結構簡單、容易修理，備用零件在各地的廉價商店都買得到。它的主人漸漸對它產生了憐愛之情；它的效率很高，它使美國成為車輪上的國家。T型車是經濟民主的象徵，因為它價格低廉，是大眾之車。它不是為唯美主義者和奢侈享樂者製造的，它為大眾提供了一種簡樸的斯巴達式交通工具。它把你送往任何你想去的地方，再把你送回家。如果你的骨頭痛，還有耳鳴的現象，那麼這些只是你為享受到的駕駛快樂所付出的小小代價。

—戴維　L。　科恩　《輪子上的內燃機》

沒過多久，A型車大張旗鼓地開賣了。9個半月後，詹姆斯·考森斯做出營運報告，福特汽車公司共賣出658輛A型車，淨利潤為98　851美元，投資回報率非常驚人，高達350％。不過，亨利·福特和亞歷山大·馬爾科姆森都不是很滿意，只是原因各不相同。亨利一直想要生產出價格適中的汽車，以與汽車銷量第一的蘭塞姆·奧茨公司（Ransom　Olds）的曲銳型奧茨車（curved…dash　Olds）競爭，這個車型售價650美元，而馬爾科姆森想的卻是要把體積更大、功率更大的車投放到市場上。他們二人都很清楚參與賽車對提升公司形象大有好處，所以，福特很不情願地同意嘗試打破一英里賽道的世界場地紀錄。這一次的比賽是在鋪滿煤渣的冰凍的聖克萊爾湖湖面上舉行的，福特對“箭”進行了改造，它只安裝有一臺發動機，與後來的B型車幾乎完全相同。第一輛福特4缸車的售價為2000美元，這個價格保證每輛車都有足夠豐厚的利潤，可是大多數人卻買不起。在亨利看來，這就是問題的癥結所在。

1904年1月12日，10歲的埃茲爾一直不停地拍打雙臂以取暖，還有克拉拉和6位官方計時員在一邊觀看，亨利駕駛著“箭”出現在冰面上。這一次他的隨車機械師仍是“蜘蛛人”哈夫，他站在腳踏板上，向化油器裡倒入汽油，而駕駛員亨利儘管有些恐懼，卻也信心十足，雙手緊緊握住轉向裝置。

“冰面太滑了，以至於如果我們事前沒做大量宣傳的話，我就會取消比賽了，”亨利回憶道，“而且，它不只很滑，上面還有許多裂縫，給加速帶來了許多麻煩。但是，我別無選擇，只能硬著頭皮發動‘箭’衝了出去。一遇到裂縫，汽車就被彈向空中，而我則向一側倒去，無論如何，我堅持了下來，並且創造了新的世界紀錄。”福特的速度達到每小時英里（1英里只需秒），《底特律論壇報》稱之為“汽車史上最瘋狂的比賽”。比賽後，驚魂未定的賽車手請哈夫和哈羅德·威爾斯吃了一頓豐盛的麝鼠宴。2周後，在佛羅里達的一場比賽中，這個紀錄被駕駛梅塞德斯汽車的威廉　K。範德比爾特打破了。

在後來的比賽中，福特和馬爾科姆森的分歧越來越大，他們的關係也越來越惡劣。1905年初，B型車、C型車和F型車（以A型車為原型製造的）的大量上市，使得原來的廠房不能滿足生產需要了，於是公司搬到皮奎特街的一座3層廠房裡。此時，二