第7部分(第2/4 頁)

人關於公司未來發展方向的激烈爭論仍在繼續。到底應該生產什麼樣的車呢—大型車還是小型車？在馬爾科姆森的堅持下，福特和威爾斯設計了一輛巨大的六缸旅行車—K型車，它時速60英里，售價2500美元。與此同時，福特和考森斯也在密謀把馬爾科姆森趕出公司。

從公司成立起，所有的汽車散件都是在道奇兄弟的工廠先組裝起來，再運到福特工廠進行最後的裝配。（道奇兄弟因而賺了雙倍的錢—作為股東的一份，作為公司主要供應商又是一份。）1905年11月22日，福特、考森斯和其他幾位股東組建福特製造公司，公司總股本為10萬美元，這家新公司主要為福特汽車公司提供發動機、齒輪以及其他零部件。馬爾科姆森在新公司中沒有股份，他干預不了任何事務，新公司將汽車公司的一部分利潤分流了出去。

五　廉價汽車（2）

馬爾科姆森對股東的“反叛”採取了應對措施，只是方式過於草率且過於愚蠢。他宣佈成立一家空中汽車公司，生產使用靠空氣冷卻的發動機的旅行車，與他作為大股東的福特汽車公司競爭—一切都是出於利益。幾個月的討價還價後，1906年5月，馬爾科姆森最終同意賣掉他在福特汽車公司的所有股份，他一共得到了175　000美元。其他四位股東—查爾斯·班尼特、弗農·弗賴、阿爾伯特·斯特魯和查爾斯·伍德爾也把股份賣掉了。塵埃落定，亨利擁有585股，考森斯擁有110股（其中包括他姐姐羅塞塔的一股），約翰·格雷擁有105股（那年7月，格雷去世了，他的股份留給了家人），霍瑞斯·瑞克漢姆、約翰·安德森以及道奇兄弟仍每人擁有50股。格雷去世後，亨利成為福特汽車公司總裁，也是最大的股東。他第一次全權管理一家汽車公司，這可不是光靠技術就能應付的，他永遠都不會放棄這種權利。

現在，亨利能集中精力做自己想做的事情了—製造純功能性的汽車，這是一條改變世界、成為百萬富翁和國際名人的康莊大道。就像最初的四輪車、999賽車以及其他汽車一樣，新車型是群力合作的結果，後來亨利卻不大願意承認這一點。然而，也的確是亨利堅定的信念以及他命中註定的好運氣，才造就了全球知名的T型車。

“我要為大眾造車，”他曾經許下諾言；“它一定要足夠大，一家人都能坐進去；但也要小巧，這樣駕駛它就不需要太多技巧；它的重量一定要很輕，這樣維修起來會比較經濟。它的設計要簡單，全部使用上佳的材料，我要僱用最好的工人從事生產。儘管如此，它的價格一定要低，普通人都能買得起，並因此和家人一起享受上帝賜予的美好的大千世界。”

T型車的前身是N型車—結實的四缸汽車，時速45英里。它於1906年推向市場，售價600美元。在皮奎特街的廠房裡，福特第一次親自率領工人從事生產，每天裝配出差不多25輛車。廠房雖然是新搬進來的，容量卻滿足不了需要。後來又在N型車的基礎上生產出R型車和S型車，售價約為750美元。

1907～1908年，亨利和他的夥伴們將大量精力投入到T型車的細節研發上。哈羅德·威爾斯幫助亨利完善四缸水冷發動機的效能，而丹麥人查理·索倫森（Charlie　Sorenson）作為福特製模部門的負責人，澆鑄出一次成型的發動機，因此被暱稱為“鐵打的查理”。來自匈牙利的制模工人喬·蓋蘭博（Joe　Galamb）根據在黑板上畫出的草圖做出零件的木模；“蜘蛛人”哈夫主要負責改良裝在旋轉飛輪上的低壓磁電機，不需要大容量蓄電池就可以提供電能。T型車上沒有任何裝飾物：沒有汽油表（車主用油尺即可測量油箱內的油量），沒有減震器，沒有水泵。汽油靠重力進入化油器，這樣燃料推進的動力也省下了。駕駛室一邊甚至沒有車門，只是在金屬車身上有一個壓花的輪廓。身手矯健的駕駛者跳進車裡一點兒問題都沒有，而不那麼靈活的人則要從乘客一邊進到車內，從長條座椅上滑到方向盤前。T型車第一次把方向盤置於左邊，駕駛員觀察前方交通情況的視野更好了。

1908年10月初，T型車上市。“沒有一輛2000美元以下的車能有這麼多功能。”它的廣告如此自誇—事實也的確如此。廣告首次刊出後第二天，就收到近100封詢問信件，隨後，成千上萬的信件接踵而來。預定車輛需要先付款，T型車上市的第一年，他們賣出了10　000多輛，約900萬美元進賬了。顧客可以在灰色敞篷車和紅色旅行車之間進行選擇，後來則只有統一的蘇格蘭啤酒綠以及紅色內飾可供選擇，