第17部分(第3/4 頁)

五千日元。這種情形，正如臺灣女作家劉黎兒所說：怕吃河豚“與其說是惜命，不如說是惜金”。

雞雞復雞雞

雞是人類最常見的肉食以及食物的生產者，人類裡面又以中國人最愛吃雞，最善吃雞。

因此袁枚說：“雞功臣最，諸菜賴之。”算是代表全體中國人民對雞做出的高度評價。李笠翁的評價稍遜，但也主張對雞予以特別的臨終關懷，“烹飪之刑，似宜稍寬於鵝鴨。”

據美國雞肉協會（National　Chicken　Council）最近釋出的訊息，二零零零年平均每個美國人所吃的雞肉量已經達到三十六點七公斤，遠遠超過美國人年食用牛肉及豬肉的數量。另據一項針對一千零九位受訪者所作的民意調查顯示，有89％的美國消費者至少每個星期吃一次雞肉；一個星期至少吃三次以上雞肉的人數，也佔了三分之一強。

NCC說，雞肉銷量的上升，是因為它料理起來十分方便，因此深受歡迎。

原來如此，不是“諸菜賴之”，而是“效率賴之”。美國的雞——嚴格地說應該是“雞肉”，全部是經過處理的凍雞，密封在真空的包裝裡，巨大，要用雙手才能從超市的冷櫃裡捧起來抱在懷裡，一旦脫手，絕對是擲地有聲。回家解凍之後，四肢癱將開來的白雞，體積又能暴漲一倍，雖然一律被斬了首。

我曾見過電視名廚甄文達（Martin　Yan，廣州出生，以在美國主持名為Yan　Can　Cook的“烹飪＋脫口秀”之電視節目煮成）在節目現場為美國家庭主婦擺弄過這樣一隻解凍完畢的雞，我記得“Easy！”和“Cheap！”是那場烹飪表演中出現最多的兩大關鍵詞，除此之外，還記得嬉皮笑臉的阿Yan把那隻玉體橫陳的雞叫作Sleeping　Beauty（睡美人）。

雖然便宜，雖然方便，雖然也不乏營養，但很少有中國人愛吃美國雞。

“人人都說美國好，只有吃雞忘不了”，一直是旅美華人對於美國雞的難以下嚥的記憶。網人圖雅曾經煽情地寫出了這種他鄉吃雞的心情：“聖誕之夜，無親無朋，一人獨坐，兩眼蒼茫，雞肉入口，如嚼木屑。幾大口伏特加之後，只覺家國萬里，雞翅，雞腿，恍如機器零件，難以下嚥。”

孤獨無朋以及家國萬里之悲情，恐怕一般是由雞肉的“如嚼木屑”所煽動的。換言之，但凡那雞肉好吃一點，哪怕只是略得了白切雞或德州扒雞（此德州不是得克薩斯州的簡寫）的大致，這個聖誕夜也許就不會如此難過了。

順便一提：圖雅在上文中說到聖誕夜擔挑的那隻“如嚼木屑”的美國雞，極有可能是閹雞。按照美國農業部對加工雞肉的分類，這種去勢公雞，約十五週大，去毛後重量為二點七二至四點零八公斤。在美國，閹雞也被稱作“聖誕雞”，常用於節日大餐。

啊，閹雞！說到閹雞，這正是華佗大師在研製藥引時無意發明的一道人間美味，今天的廣州人對它尤為垂涎三尺。粵墾路那一帶的湛江大閹雞（又名騸雞），白生生，油光光，用加了蒜和香油的醬油蘸著……可憐的圖雅。

中國雞饌的令中國人懷念，除了雞種的不同，更在於它的繁瑣——正是美式“效率”的反面。只有異常複雜的雞才能喚起如此複雜的情感。複雜和繁瑣不僅包括了雞的種類，料理的方式，雞饌的滋味，甚至還涉及到吃雞的形態——不知還有沒有人記得王景愚當年表演的“吃雞”？天才的王景愚幾乎調動了身上的每一條肌肉，才把一個人吃一隻雞的場面演繹到接近於惟妙惟肖，淋漓盡致。至於那次經典的“吃雞”何以竟開了“小品”的風氣，就是後話了。

雖然繁瑣並不是通向美味的唯一途徑，不過，就雞的個案而言，美國雞之所以不如大部分的中式雞饌好吃，換句話說，就是明快輸給了繁瑣。

德州扒雞（又名德州燒雞），可能是中國北派雞饌的代表作。配料的繁雜是怕級成功的關鍵：花椒、口蘑、丁香、砂仁、桂皮、豆蔻、草果、白芷、大茴香、飴糖，還包括十多種中草藥。用兩斤左右的生雞，從脖子下開口取出內臟洗淨，把兩隻翅膀編插進去，稍稍脫水便下油鍋炸一炸，取出後再加配料進行深度的熏製，最後以大鍋蒸透。

上等的德州扒雞，據說用手提起來略一抖，但見雞骨徐徐脫落，皮肉卻依然保持完整，端的是神乎其技。

除了製作方法之外，北派名雞還有一個極為相似之處，就是美味皆經由鐵路傳播。事實上，德州扒雞一開始並非德州特產，而是德州以南一百里開外的山東禹城縣