第18部分(第3/4 頁)

要送母親的性感洋裝。於是我把買給朗達·蕾伊的睡衣拿出來，弗蘭妮一穿之下，我發覺應該送她才對；那是件雪白的睡衣，朗達的衣服沒這款顏色。

“你應該送我！”弗蘭妮說，“我喜歡！”

但我永遠來不及弄清楚如何應付弗蘭妮。就像她說的：“我永遠比你早一年，小子。”

莉莉把禮物藏在一個小盒子裡，每樣禮物都小小的。蛋蛋沒買半樣東西，卻在旅館裡到處找人家送他的禮物。弗蘭克把哀愁藏在巴布教練的櫃子裡。

“為什麼？”事後我問了又問。

“因為只藏一個晚上，”弗蘭克說，“而且我知道弗蘭妮絕對不會找到那裡。”

1956年的聖誕夜，大家都早早上床，但沒一個人睡著——這是我們家另一個習慣。我們聽著公園裡的冰在雪下呻吟——有時艾略特公園就像入土的棺材一樣，會隨著溫度變化發出吱嘎聲。

為什麼在1956年，就連聖誕夜都有點像萬聖節？夜半時甚至傳來狗吠聲。那當然不是哀愁，但沒閤眼的我們都想起了愛荷華巴布的夢——或者弗蘭克說的“預感”。

然後聖誕節的早晨來臨——天朗氣清，冷風陣陣——我繞著艾略特公園快跑了四五十趟。脫掉衣服，我就沒有穿運動裝時那麼“圓”——朗達·蕾伊總是這麼說我。有些香蕉變硬了。不管聖誕不聖誕，身子還是得照練，全家齊聚吃聖誕早餐前，我和巴布一起練了會兒舉重。

“你舉啞鈴，我練挺舉。”愛荷華巴布對我說。

“好的，爺爺。”我依言而為。在哀愁的老毯子上，我們腳對腳做仰臥起坐、頭對頭做伏地挺身。家裡只有一支長槓子和一對啞鈴，所以得輪著練——這是我們無言的晨禱。

“你的臂膀、胸肌跟頸子蠻像樣了，”老巴布對我說，“不過前臂還得多練練。做仰臥起坐時最好在胸口放個二十五磅的鐵輪子——你這樣太輕鬆了。還有，記得彎膝蓋。”

“呵。”我說，像在朗達門前一樣喘。

巴布拿起槓子，先輕輕鬆鬆平肩舉了十下，然後又站著舉幾回——上面大概放了一百六十到一百八十磅。忽然一邊的鐵輪鬆開掉下來，我連忙躲開，接著另一邊也有五十或七十五磅滑下來，老巴布叫道：“媽的！混賬東西！”鐵輪子一個個滾過地板。父親在樓下對我們大喊。

“耶穌基督，這兩個舉重狂！”他吼道，“螺絲鎖緊點！”

有個鐵輪撞上櫃子的門，門當然又開了，掉出一支網球拍、巴布的換洗衣袋、一條吸塵器的管子、一個軟式網球，還有哀愁——的標本。我正要開口——我跟巴布一樣被嚇到了，不過我至少知道怎麼回事：那是被弗蘭克擺成攻擊姿勢的哀愁。好吧，那姿勢相當完美，而且就剝製這麼大一隻拉布拉多獵犬來說，弗蘭克的技術也比我想象中好得多。哀愁給固定在一塊松木板上——就像巴布教練說過的：“新罕布什爾旅館所有的東西都不會動！在這兒，我們都一輩子鎖死了！”這條惡犬優雅地滑出櫃子，四腳結結實實地站著，像隨時要撲過來。它的毛皮又黑又亮，一定才剛上過油；黃眼珠迎著明亮的晨曦，弗蘭克特意刷過的黃板牙也閃閃發光。我從沒看過哀愁的毛在它活著時豎成這個樣子；牙齦還有一絲津液，顯得亮晶晶的——逼真極了。它的黑鼻頭看起來溼潤健康，我幾乎可以聞到它身上的惡臭朝愛荷華巴布和我飄散過來，但這隻哀愁嚴肅得不像會放屁。

這隻哀愁是來真的。等我喘過一口氣，想告訴祖父這只是要送弗蘭妮的禮物——只是弗蘭克在實驗室的蹩腳作品——老教練已經把槓鈴拋向狺狺欲撲的狗，用那打線鋒的壯碩身子朝我橫撞過來（不消說，一定是為了保護我）。

“我的媽！”愛荷華巴布的聲音微弱得出奇，鐵輪在哀愁身旁滾了一地。惡犬不為所動，還是那副準備撲殺獵物的樣子。而剛打完最後一季的巴布教練，就這麼死在我懷裡。

“老天，你們該不會是故意扔的吧？”父親在樓下對我們大吼。“老天！”他叫道，“休息一天可不可以？看在老天的份上，今天是聖誕節哪！聖誕快樂！聖誕快樂！”

“他媽的聖誕快樂！”弗蘭妮在樓下嚷道。

“聖誕快樂！”莉莉和蛋蛋說——連弗蘭克也說了。

“聖誕快樂！”母親輕聲喊著。

我是否聽見朗達·蕾伊附和的聲音？還有準備好聖誕早餐的尤里剋夫婦？我還聽到一串怪字眼——大概是202的土耳其人。在我已經十分強壯的臂膀裡，躺著一位曾經叱吒球場的橄欖球明星。對我