第18部分(第2/4 頁)

進餐廳。

“你把公園那棵漂亮的樹砍掉了！”母親說。

“唔，反正公園是我們的，不是嗎？”巴布教練說，“不然樹拿來幹嗎？”畢竟，他來自愛荷華——那兒有時一連幾英里都看不到半棵樹。

蛋蛋收到的禮物最好，因為我們之中只有他正是過節的年紀，而且蛋蛋很喜歡各種有的沒的。大家都送他玩具動物啦、球啦、洗澡時玩的小東西啦，還有在戶外玩的玩具——這些垃圾在冬天過完前不是蹤影全無，就是缺手斷腳，或者長埋在雪堆下。

弗蘭妮和我在鎮上的古董店找到一罐猩猩的牙齒，便買下來打算送弗蘭克。

“可以裝在他的標本上。”弗蘭妮說。還好我們要到聖誕節當天才送他，我怕他會拿哀愁來試。

“哀愁！”聖誕節前夕一晚，愛荷華巴布突然大叫出聲。我們都醒過來，嚇得寒毛直豎。“哀愁！”在空曠的三樓底下，我們聽著老祖父叫了又叫，“哀愁！”

“這老糊塗做噩夢了。”父親說著，披了睡袍奔上樓。我則跑到弗蘭克房間，瞪著他。

“看我幹嗎？”弗蘭克說，“哀愁在實驗室，還沒弄好。”

我們全上樓去，看愛荷華巴布究竟怎麼回事。

巴布說，他“看到”了哀愁。巴布教練在睡夢中聞到哀愁的味道，睜眼一看，哀愁就站在它最愛的東方地毯上。“它看我的樣子好可怕，”老巴布說，“好像要對我‘攻擊’！”

我又瞪著弗蘭克看，他聳了聳肩。父親翻著眼。

“你在做噩夢。”他對老祖父說。

“哀愁真的在這裡！”巴布教練說，“可是它樣子變了，看起來想要我的命！”

“噓，別這麼大聲。”母親說。父親揮揮手叫我們出去；我聽見他同愛荷華巴布說話，就像哄蛋蛋、莉莉，或者我們小時候一樣——我這才發覺父親常對巴布用這種口氣，彷彿把自己的爹當孩子看。

“是那條舊毯子的關係，”母親悄聲對我們說，“上面沾了那麼多狗毛，所以爺爺睡覺時會聞到哀愁的味道。”

莉莉很害怕，不過她一向膽小。蛋蛋左搖右晃，好像站著睡著了。

“哀愁不是死掉了嗎？”蛋蛋說。

“對啊！”弗蘭妮說。

“什麼？”蛋蛋說，聲音大得嚇莉莉一跳。

“好了，弗蘭克，”我在樓梯間悄悄問他，“你到底把哀愁擺成什麼姿勢？”

“攻擊姿勢。”他說。我不禁毛骨悚然。

我猜想，老狗一定討厭被擺佈成這種可怕樣，所以回新罕布什爾旅館來作祟。它找上愛荷華巴布，因為毯子在他房間。

“把哀愁的毯子放到弗蘭克那兒。”吃早餐時我提議。

“我又不要。”弗蘭克說。

“我要，”巴布教練說，“放啞鈴剛好。”

05　聖誕快樂，1956（15）

“你昨天的夢真嚇人。”弗蘭妮大著膽說。

“弗蘭妮，那不是夢，”巴布沉著臉說，“那是活生生的哀愁。”莉莉聽到“活生生”三個字，嚇得手上舀麥片的湯匙咣噹落地。

“活什麼生？”蛋蛋說。

“聽著，弗蘭克，”聖誕夜前一天，我在天寒地凍的艾略特公園裡對他說，“我看你還是把哀愁留在實驗室比較好。”

弗蘭克聽了這話，一副準備要“攻擊”的樣子：“它已經好了，”他說，“今晚一定回家。”

“幫個忙，別把它當禮物包起來，好吧？”我說。

“包起來？”弗蘭克稍帶厭惡地說，“你以為我瘋啦？”

我沒接腔。他說：“喂，你用點腦行不行？我把哀愁做得太好了，連爺爺都‘預感’它會回家。”

我始終搞不懂，弗蘭克為何總能把狗屁不通的事說得理直氣壯。

就這樣，到了聖誕夜。就像俗話說的，萬籟俱寂，只有一兩個鍋子在響。麥斯·尤里克那兒雜音依舊，朗達·蕾伊在她房裡。202有客人——一個來看兒子的土耳其外交官：他兒子是得瑞唯一沒回家（或到別人家）過聖誕的學生。所有禮物都藏得好好的；我們家習慣早上才把禮物拿出來，放在沒裝飾的聖誕樹下。

我們都曉得母親和父親把禮物藏在305——經常為他們帶來愉快時光的那個房間。愛荷華巴布把禮物堆在四樓一間小浴室裡——自從莉莉診斷出疑似症狀之後，再也沒人說那些浴室是“給侏儒用的”了。弗蘭妮把她買的禮物全亮給我看——還試穿那件