第19部分(第3/4 頁)

該可以更懂事點。”父親說。而我（蛋蛋的“好榜樣”）……我很清楚蛋蛋為何又聽不見了，他此時一定在新罕布什爾旅館某個房間，整理溼得一團糟的拉布拉多黑獵狗——哀愁。

等聖誕節最後一絲蹤跡都從新罕布什爾旅館掃地出門，我們開始想除夕夜要怎麼佈置。

“沒人想過除夕，”弗蘭妮說，“乾脆別佈置算了。”

“派對還是要的。”父親逞強地說，儘管他可能是最沒心情過節的人。

06　弗洛伊德來信（4）

大家都記得除夕派對是誰的主意——愛荷華巴布。

“反正沒人會來。”弗蘭克說。

“你說你自己是吧，弗蘭克？”弗蘭妮說，“我可有朋友要來。”

“就算有一百個人來，你還不是躲在房間裡，弗蘭克。”我說。

“吃你的香蕉去吧！”弗蘭克說，“順便跑一跑——跑到月球去算了。”

“嗯，我喜歡派對。”莉莉說。大家都望著她——因為她不開口，就沒人看見她；她真是愈來愈小了。莉莉已經快十一歲，可是個子比蛋蛋還小得多；她只到我的腰，體重不到四十磅。

所以我們再無異議，只要莉莉想開派對，我們就得盡力投入。

“那餐廳該怎麼佈置，莉莉？”弗蘭克問她。他對莉莉說話時總彎著腰，就像對嬰兒車裡的寶寶說話，滿口童言童語。

“不用佈置，”莉莉說，“只要快快樂樂的就好了。”

我們默默站著，像是聆聽死刑宣判。母親說：“這主意很棒！我這就打個電話給馬特森家。”

“馬特森？”父親說。

“還有法克斯家，也許再加上考德家。”母親說。

“別找馬特森！”父親說，“還有，考德已經邀請過我們了——他家每年都有派對。”

“唔，那我們邀些老朋友得了。”母親說。

“嗯，還會有些熟客。”父親說，但他也不敢確定，我們都避開視線不看他。我們的“熟客”其實只有一小撮，大半是巴布教練的酒友。他們會不會再出現都成問題，何況是在除夕夜。

尤里克太太不曉得該準備多少菜餚，麥斯不確定該把停車場的積雪鏟光，還是跟平常一樣弄出幾個位子就好。朗達·蕾伊似乎自顧自地為新年派對興高采烈著，連要穿的衣服都想好了——她全告訴了我。我認得那件衣服——就是弗蘭妮買給母親的性感洋裝，母親又送給了朗達。看過弗蘭妮試穿的我，很擔心朗達要怎樣才套得上身。

母親找了個樂團來表演。“差不多算個樂團吧！”以前聽過的弗蘭妮說。他們每到暑假就在漢普頓海灘表演，不過大半成員平時都得回高中唸書。彈電吉他的是個叫史利西·威爾斯的高中小混混，擔任主唱兼原音吉他的就是他母親——一個體格嗓音都相當可觀的女人，名叫桃樂絲；朗達·蕾伊挑明瞭說她是個“蕩婦”。樂團的名字叫做“桃樂絲颶風”，不知是跟著她取的，還是和幾年前一個也叫桃樂絲的輕度颶風有關。樂團成員包括這對母子，還有威爾斯的兩個高中哥們，一個彈貝斯，一個打鼓。我猜這三個男生放學後大概在同一家修車廠工作，因為他們的行頭就是修車技工的制服，名字跟胸口的GULF標誌繡在一起，依次是丹尼、傑克和史利西。桃樂絲穿得很隨便，隨便到連朗達·蕾伊都覺得惹眼。弗蘭克對“桃樂絲颶風”自然只有一句話好說：“低階。”

他們喜歡唱貓王普萊斯利的曲子——“如果聽眾裡有很多成年人，我們就唱些慢的，”桃樂絲在電話裡告訴母親，“要是年輕人多，就飆些快的。”

“乖乖，”弗蘭妮說，“我等不及想聽小瓊斯對桃樂絲颶風有什麼看法。”

我打破了好幾個該放到餐桌上的玻璃菸灰缸，因為我等不及想聽小瓊斯的姐妹對我有什麼看法。

“她多大？”我問弗蘭妮。

“如果你運氣好的話，”弗蘭妮故意吊我胃口，“她大概有十二歲。”

弗蘭克把掃帚和拖把放回一樓工具間時，發現了一點哀愁的蹤跡：那塊制式底座板，上面原本載著攻擊姿勢的哀愁。板子上有四個整齊的螺絲洞，還有哀愁的爪印——它的爪子是用螺絲鎖在板子上的。

06　弗洛伊德來信（5）

“蛋蛋！”弗蘭克大叫，“你這個小偷！”

看來蛋蛋把哀愁從板子上拿掉了，此刻他大概正在按著記憶，自行改良老狗的姿勢吧！

“還好緬因州沒落到蛋蛋手裡。”莉莉說。