第2部分(第2/4 頁)

太多衣服的傻大個兒。

“是弗洛伊德！”有人說。幾個老員工跟著喊道：“沒錯！是弗洛伊德！弗洛伊德跟‘緬因州’！”父親和母親都以為“緬因州”是那部摩托車的名字。這時樂隊發現人走光了，便停止演奏，樂手紛紛湊到門口的人群看熱鬧。

“弗洛伊德！”大家嚷道。父親常說，他當時想到“那個”弗洛伊德會在一長列燈光中騎著摩托車，駛過漂亮的大理石車道，來到門口底下向眾人自我介紹，實在是忍俊不禁。西格蒙·弗洛伊德來了，父親想他戀愛了，所以這世上沒什麼不可能的。

當然，此弗洛伊德非彼弗洛伊德。這一年“彼”弗洛伊德正好過世。“此”弗洛伊德是個維也納來的猶太人，有個沒人會念的拗口名字，每年夏天（打從1933年他離開老家維也納那年起）都會到亞布納打工；他很有安撫員工和客人的本事，所以贏得了弗洛伊德的美名。他是個走江湖的，來自維也納，又是猶太人，亞布納那些愛賣弄聰明的老外，都覺得“弗洛伊德”這名字再自然不過。1937年夏天，他帶著一部全新的印第安摩托車，外加一個土法自制的側座來到此地，這名字顯得更合適了。

“後座跟側座都給誰坐呀？弗洛伊德？”旅館的女侍老愛取笑他，因為他滿臉嚇人的傷疤和瘢痕，（“燙出來的洞！”他說。）根本沒女人喜歡他。

“沒半個人，除了‘緬因州’。”弗洛伊德邊說邊解下側座的帆布篷。熊就坐在裡頭，黑得像機車排的廢氣，比愛荷華巴布更結實，比野狗更機警。弗洛伊德從北部一處林場把它贖出來，說動亞布納的經理部門讓他訓練熊娛樂賓客。剛從奧地利移民的弗洛伊德，從紐約坐船來到箱灣港時，履歷表上大大地寫著兩行字：曾任馴獸師與養殖員，擅長機械修理。那時沒動物可養，因此他就在亞布納負責修車，淡季時則到林場和造紙廠當技工。

後來他告訴父親，他一直在找一隻熊。有熊的地方就有錢，弗洛伊德說。

01　那頭叫緬因州的熊（7）

父親看著弗洛伊德在舞廳門口跨下摩托車，心裡納悶老員工是在歡呼什麼勁兒。弗洛伊德扶著側座的黑影子下車時，母親還以為那是個上了年紀的老太婆——說不定還是司機的母親（一個裹在黑毯子裡的胖女人）。

“緬因州！”有個樂手吼道，高聲吹起喇叭。

父親和母親眼睜睜看著那隻熊跳起舞來。它用後腳從弗洛伊德旁邊一路蹬開，然後四足著地，繞著摩托車兜了幾圈；弗洛伊德站在車上鼓掌，名叫緬因州的熊也跟著鼓掌。母親感到父親握住她的手——他們沒有鼓掌——她沒有抗拒，只用相等的力氣回握他，兩人眼光始終沒離開在下面表演的大胖熊。母親心想，我今年十九歲，我的人生正要開始。

“你這麼覺得？真的？”弗蘭妮每次都問。

“一切都是相對的，”母親會這麼回答，“不過我當時的感受就是這樣，沒錯。我覺得人生‘開始’了。”

“老天爺。”弗蘭克說。

“你看上的是我還是熊？”父親問。

“別說傻話。”母親說，“我是指整件事。那天的一切是我人生的起點。”

這句話跟父親的開場白（“它已經老得不算一隻熊了”）一樣，在我心中留下永不磨滅的印象。“那天的一切是我人生的起點”這句話，讓我覺得整個故事在身上生了根。我彷彿可以看見母親的人生就像那部摩托車，熱了好長一段時間的引擎後，終於啟動向前衝。

那麼，父親又是怎麼想的？只因為一隻捕蝦船帶來的熊出現在他生命中，他便去牽母親的手？

“我知道它會是‘我的’熊，”父親告訴我們，“雖然我說不出為什麼。”也許就是這種直覺——曉得某樣事物將屬於他——才使他也向母親伸出了手。現在你明白我們孩子為何要問那麼多問題了吧！這故事曖昧不明的地方太多了，做父母的總是愛講這樣的故事。

初見弗洛伊德和緬因州那一晚，父親和母親甚至沒有接吻。樂隊休息後，男女員工各自回到旅館旁的兩棟宿舍（比旅館稍欠氣派），父親和母親則走到碼頭上看海。當時他們有沒有談話，又談了些什麼，我們這些孩子一概不知。那裡想必停了幾艘挺氣派的遊艇，而在緬因，即使私家船埠也少不了有一兩艘捕蝦船停泊在附近。也許有條小艇，父親可能還提議把它借來劃一程，但是被母親婉拒了。波芳堡當時還是一片廢墟，不是今日的觀光勝地；但若是波芳堡的岸邊有燈光的話，一定看得到亞布納這頭的兩個人。此外，肯尼貝克河在焦點灣的