第2部分(第3/4 頁)

廣闊出海口有打鐘浮標和照明，舞臺島說不定在1939年就有燈塔了——不過這些父親一向記不清楚。

總之，當時海灣大抵是一片漆黑，因此那艘白色單桅帆船朝他們駛來時——來自波士頓或紐約，或者說，來自西南方的文明世界——父親和母親一定都看得目不轉睛、一清二楚，望著它直駛到碼頭邊。父親抓起系船索；他總是說，當時他緊張得不知要綁還是要拉——直到那個身穿白禮服、黑長褲、黑皮鞋的男人悠閒地走下甲板，攀上碼頭，從父親手中接過繩索。他輕鬆地把船引到碼頭另一邊，然後把繩子拋回船上。“你自由了！”他對船喊道。父親和母親都說沒看到船上有人，但是船卻慢慢滑開回到海上——像一片下沉的琉璃亮著黃光。於是穿白禮服的男人對父親說：“多謝幫忙。你是新來的嗎？”書包　網　。　想看書來

01　那頭叫緬因州的熊（8）

“是的，我們倆都是。”父親說。那人完美的衣著一點也沒受航海影響。才入夏，他的面板已經曬成古銅色了。那人掏出一個漂亮的黑匣子遞向父親和母親，但他們都不抽菸。“我還以為趕得上最後一支舞，”男人說，“樂隊走了嗎？”

“是的。”母親說。活了十九年，我的父母還是頭一回見到這種人。“他看上去自信滿滿。”母親對我們說。

“他有錢。”父親說。

“弗洛伊德跟熊來了嗎？”那人又問。

“來了，”父親說，“還有摩托車。”穿白禮服的男人不失優雅地猛抽菸，望著黑暗中的旅館，沒幾個房間還點著燈。不過沿路串起的吊燈照亮了小徑、樹籬和碼頭，在浮動的夜海留下倒影，也映上那人黝黑的臉龐，令他眯起眼。“你們曉得，弗洛伊德是猶太人，”那人說，“幸好他離開得早，你們曉得，歐洲快容不下猶太人了，經紀人告訴我的。”

這嚴肅的訊息一定令父親印象深刻。他滿心想進入哈佛——還有這個世界——根本沒考慮會有一場戰爭來擾亂他的計劃。白衣人的話使父親當晚第二次去握母親的手，母親也再次回以相等的力氣；兩人就這樣禮貌地等著，看那人是要抽完他的煙道別，還是繼續說下去。

但那人只再說了一句話：“然後，這世界也就容不下熊了！”他笑起來牙齒跟那身禮服一樣白。由於風的緣故，父親和母親都沒聽見菸頭扔進海里的嘶聲——也沒注意到帆船再次駛近岸邊。直到那人忽然往梯子走去，矯健地往下攀，瑪麗·貝茲和溫·貝里這才發覺白色帆船已經滑進碼頭，那人正好跳上甲板，甚至連繩子都沒用。未起帆的船在另一種力量推動下緩緩發出軋軋聲，不畏夜深地朝西南方而去（返回波士頓或紐約）——穿白禮服的男人對他們喊的最後一句話，便失落在引擎聲、拍擊船身的海浪聲，以及用萬鈞之力戲弄鷗群（像別了羽毛的休閒帽，被醉客拋在水裡載浮載沉）的風裡。終其一生，父親一直遺憾沒有聽見那人說些什麼。

弗洛伊德告訴父親，他遇見的是亞布納旅館的主人。

“Ja（德文的“對”），就是他，沒錯。”弗洛伊德說，“他都是這麼來的，一年只在夏天來個一兩次。有回他跟這裡的一個女孩跳舞——最後一支舞，然後就沒人見到她了。過了一禮拜，才有人來把她的東西拿走。”

“他叫什麼名字？”父親問。

“大概就叫亞布納吧！我想，”弗洛伊德說，“有人說他是荷蘭人，但我從沒聽過他的名字。他對歐洲很清楚倒是真的——這點我確定！”父親很想追問猶太人的事，但母親用手肘頂了頂他。他們剛下班，正坐在果嶺上——翠綠的草地在月光下轉為湛藍，旗杆上的紅旗隨風飄動。叫緬因州的熊已經除下面罩，正靠著細細的旗杆想搔癢。

“過來，笨熊！”弗洛伊德對熊說，熊不理他。

“你家人還在維也納嗎？”母親問弗洛伊德。

“家裡就只剩我姐了。”他答道，“打從去年三月就再沒聽到她的訊息。”

“去年三月，”父親說，“正是納粹佔領奧地利的時候。”

“Ja，還用你說？”弗洛伊德說。旗杆一壓就彎，緬因州搔癢不成，一氣之下把它一巴掌拍出洞口，讓旗杆在果嶺上滾了個圈。

“耶穌基督，”弗洛伊德說，“我們再不換地方，它恐怕要在球道上挖洞了。”父親拾起無辜的十八洞旗杆插回洞裡。母親今晚不用當“招待”，身上還穿著打掃客房用的制服，這會兒連忙跑到熊面前喊它。

01　那頭叫緬因州的熊（9）

那熊幾乎不跑，只是蹣跚地走—