第2部分(第1/4 頁)

夏季總是名團群集。不過亞布納有自己的樂隊，模仿大樂團風格，帶點緬因特有的冷感。

“接下來是溫斯洛（Winslow）·貝里，他喜歡人家叫他溫（Win）！對吧，溫？他秋天就要進哈佛了！”

父親直直地凝視著母親，母親微笑著別過臉去——替他發窘，也替自己發窘。說真的，她從未發覺他長得如此英俊。他的體格跟巴布教練一樣健壯，得瑞中學又將他塑造成一個懂禮節、會打扮、有著波士頓（而非愛荷華）時髦髮型的年輕人。他看起來就像已經進了哈佛，無論當時這對母親有什麼意義。“噢，我也不知道怎麼講，”她對我們說，“大概就是很有教養吧！我想。他看上去就是那種知道喝多少酒不會醉的男生。那雙眼睛又黑又亮，無論你什麼時候看他，都會覺得剛才他一定還盯著你瞧——可就是抓不住那一瞬間。”

這種能力跟了父親一輩子，在他身邊，我們無時無刻不感受到那深切慈愛的眷顧——雖然瞧向他時，他似乎總是正望著別處，做夢、擬計劃、沉思、冥想。即使後來他已對我們的生活動向茫然無知，卻彷彿仍“眷顧”著我們。這是種疏離與溫情的奇妙組合——在那襯著緬因州灰藍海浪的翠綠草坪上，母親頭一次感受到這種能力。

員工介紹：下午四點

這就是她發現他也在那兒的時刻。介紹完畢，新進員工排練完第一回雞尾酒會、晚餐和入夜餘興的準備工作後，父親和母親四目相遇，他朝她走來。

“還要兩年我才能進哈佛。”他第一句話就說。

“我知道。”母親答道。“不過你能進去真不錯。”她立刻補上這句話。

“你覺得我進不去？”他問。瑪麗·貝茲聳了聳肩，由於老是聽不懂拉丁教授說什麼（因為中風，他說的話只是一團咕噥），她養成了聳肩的習慣。那天她戴著白手套，還有一頂附面紗的白帽，這是她頭一回在露天宴會當“招待”的打扮。父親欣賞著她秀髮和頭型美好的搭配——髮絲從臉邊往後梳，在白帽和麵紗下顯得簡潔而神秘，令他不禁遐思連連。

“你秋天有什麼計劃？”他問。她又聳了聳肩。不過，父親或許已透過她面紗下的眼神，看出母親正期待有人能將她從想象中的遠景解救出來。

“那次見面，我們都很友善，”母親對我們說，“在一個陌生的地方，我們曉得彼此一些沒別人知道的私事。”在那年頭，我想這已經夠親密了。

“那年頭哪有什麼親密好講，”弗蘭妮曾說，“情人在一起，連放個屁都不敢。”弗蘭妮總是如此斬釘截鐵——令我不得不信服。她連遣詞造句也走在時代尖端——就像對自己的去向完全瞭然於胸，我永遠也跟不上。

在亞布納的第一夜，就有駐館樂隊模仿大樂團的演奏，不過客人很少，下場跳舞的人更少。這一季才剛開始，而緬因要等更久才會進入旺季——這裡天氣實在太冷，就算入夏也一樣。舞廳有個打磨得十分光滑的木質地板，延伸得彷彿可以越過面海的門柱。碰到下雨，工作人員就得搭上棚子，否則雨水會把光潔的舞池打溼。

01　那頭叫緬因州的熊（6）

當天晚上，算是對員工特別優待——因為客人不多，而且大半都早早上床暖和去了——樂隊一直演奏到很晚。父母和其他人都應邀下場跳了一個多鐘頭的舞。母親一直記得舞廳的大吊燈壞了，閃爍不定、大小不一的五彩色點投射下來，地板在忽明忽滅的燈光中，有如蠟燭般柔軟而富有光澤。

“我很高興在這兒有個認識的人。”母親對父親低語道。他正經八百地邀她共舞，跳得十分僵硬。

“可是你也不算認識我。”父親說。

“我這麼說，”父親告訴我們，“你們的媽就會再聳肩了。”她果然又聳了聳肩，心想這人真難說話，搞不好還自以為了不起——而父親則肯定，他對她的感覺絕非一時興起。

“不過我想認識你，”他對她說，“也要你認識我。”

（“——”聽到這裡，弗蘭妮總是會來上一聲。）這時一陣引擎聲蓋過了樂團的演奏，正在跳舞的人紛紛離開舞池，出去看個究竟。這個插曲讓母親鬆了一口氣，她正愁不知怎麼回父親的話。於是他們一同——沒有牽手——向鄰接碼頭的舞廳門口走去。在吊燈搖曳的光芒下，有艘捕蝦船正啟程出航。剛卸下的一部黑色摩托車正在碼頭上吼聲大作。引擎空轉著，大概是為了去除油管和排氣口帶有鹽分的溼氣，而司機似乎一心要等噪音正常些才打算開動。摩托車旁有個側座，裡頭坐了個動也不動的黑影，像是穿了