第3部分(第1/4 頁)

漫步。“緬因州！”有人喊道。有些害臊的熊鄭重地點了點頭，但還是不動。弗洛伊德一邊吼著大家愛聽的德國話，一邊爬出側座，走到駕駛座旁。他打算教這隻畜生騎摩托車。

“換擋！”他抓起熊的一隻巨掌，放在車把上離合器控制的位置。“加油！”他吼道，用另一隻熊掌讓引擎加速轉動。弗洛伊德那輛三七印第安的排擋杆豎在油箱旁，駕駛要換擋，得驚險地暫時放開一隻手不握車把。“啟動！”弗洛伊德喊道，一把將車子推到前進擋。

熊騎著摩托車越過草地，引擎發出穩定的低鳴，速度不增不減，只是直直地朝著體面的賓客衝去——那時，男人就算剛運動完也戴著帽子，亞布納的男泳客甚至還穿連身帶帽的泳裝——雖然短泳褲在三十年代已經風行，緬因人卻不時興這麼穿。不論男女，外套都有墊肩。男人穿又寬又大的法蘭絨上衣，運動的婦女穿便鞋著短襪，正式打扮則是有腰身、泡泡袖的洋裝。熊就朝這麼一班人衝過去，弗洛伊德在後追趕，所到之處無不引起一陣色彩斑斕的騷動。

“Nein！Nein（不對）！你這隻大笨熊！”

戴著口罩、表情成謎的緬因州，將肥嘟嘟的身子從車把上向前傾，繼續往前衝，路線只稍微偏了點。

“你這笨畜生！”弗洛伊德直嚷嚷。

熊把車騎開——穿越宴會的帳篷時從不撞倒支架，也不會扯到餐桌和吧檯上鋪滿酒食的白亞麻桌布。侍者在偌大的草坪上窮追不捨。打網球的人在球場上喝彩，可是一看熊靠近就棄拍而逃。

不管熊曉不曉得它在幹嗎，它不會碰到圍籬，速度不會太快，也從不騎到碼頭，爬上游艇或捕蝦船。等觀眾差不多看膩了，弗洛伊德也一定趕上它了，抱著寬闊的熊背騎在後面，把熊和三七印第安帶回宴會上。

01　那頭叫緬因州的熊（10）

“它還有點小毛病！”弗洛伊德對觀眾喊道，“不過，就像你們說的，‘瑕不掩瑜’！別擔心，它會學乖的！”

這就是表演的全部內容，一成不變。弗洛伊德教給緬因州的只有這麼多，他說緬因州只學得會這些。

“它不是隻聰明熊，”弗洛伊德告訴父親，“我發現它的時候，它年紀已經大了。我本來以為還可以，它簡直跟小熊一樣聽話。偏偏林場的人什麼都沒教它。橫豎那班人啥也不懂，跟動物沒兩樣。他們只曉得把它當寵物，餵飽了安分就成，可是卻養得它成天打混、無所事事。跟他們一樣。我猜它愛喝酒的毛病也是林場的人教出來的。它現在不喝了——我不讓它喝——但它老是一副想喝的樣子，懂嗎？”

父親不懂。他只覺得弗洛伊德很了不起，而三七印第安是他見過最漂亮的機器。休假時，父親會騎著它載母親沿著海岸兜風，兩人抱在一起，海風吹得一身清涼。但他們永遠不落單，摩托車要開出亞布納旅館，緬因州非在側座同行不可。要是不帶它，緬因州會兇性大發：老熊只有這時才會跑，而熊跑起來可是快得嚇人的。

“你可以試著擺脫它看看，”弗洛伊德對父親說，“最好先推著車走，到馬路上再發動引擎。如果你真要試，第一次先別帶小瑪麗。穿厚一點，否則萬一被它追上，你會被扁得很慘。它不會真的發飆——只會有點亢奮，儘管試吧！不過，如果你開了幾里路，它還在後面跟的話，最好停下來帶它回去，否則它可能會心臟病發作，或者迷路——它很蠢的。

“它不會獵東西吃，要是你不餵它就完了。它是家畜，不是什麼野生動物。它大概比德國牧羊犬聰明一倍，但還是不夠在這世界生存，懂嗎？”

“這世界？”莉莉總是眨巴著眼睛問。但對父親而言，1939年夏天的世界是新鮮而溫馨的，有的是母親羞怯的觸感、三七印第安隆隆的吼聲、熊濃烈的體味、緬因寒冷的夜晚，以及弗洛伊德的智慧。

弗洛伊德的那條跛腿當然也是來自摩托車意外——腿沒接好。“差別待遇。”他說。

弗洛伊德短小精悍，靈敏得像只野獸，膚色很特別，像綠橄欖用慢火熬出的褐色。他的毛髮又黑又亮，有一小叢軟毛長在眼睛正下方的痣上。這顆帶毛的痣比一般大，至少有銅板大小，比胎記更引人注目。但它生在弗洛伊德的臉上，就像笠貝附在緬因的岩石上一樣自然。

“都是我的腦子太大，”弗洛伊德對母親和父親說，“沒留半點空間給頭髮，頭髮吃醋了，才長一叢在不該生的地方。”

“那搞不好是熊毛。”弗蘭克有一回這麼說，但他說得太認真，嚇得弗蘭妮尖叫著抱住我的脖子，掐得