第27部分(第2/4 頁)

要先準備好。”蛋蛋不安地說。我幫他打好領帶——好讓他安心。我帶著行李下樓時，他連哀愁都打扮了——一身飛行裝。蛋蛋和哀愁跟著我下樓。

“如果還擠得下，”母親對父親說，“你們哪個最好把死狗也帶走。”

“不要！”蛋蛋說，“我要哀愁跟我一塊。”

“你們不妨把它放進行李一起通關，”菲利說，“用不著帶它一起坐客艙。”

“它可以坐我腿上。”蛋蛋說。就這麼決定了。

大行李箱先寄過去。

隨身攜帶的行李都打理好了。

侏儒們揮著手。

防火梯下方，朗達·蕾伊的視窗掛著那件橘色的睡衣——它曾經鮮明亮麗，但現在卻和馬戲團的帆布一樣褪了色。

尤里克太太和麥斯站在後門，尤里克太太手上戴著橡皮手套，大概剛剛還在刷鍋子，麥斯則拿了個簍子。“四百六十四次！”麥斯大叫。

弗蘭克臉一紅，吻了一下母親。“回頭見。”他說。

弗蘭妮吻了蛋蛋。“回頭見，蛋蛋。”弗蘭妮說。

“什麼？”蛋蛋說。他把哀愁的衣服脫了，老狗現在一絲不掛。

莉莉在哭。

“四百六十四次！”麥斯沒頭沒腦地叫。

朗達·蕾伊也在場，白色的女侍制服上有一滴橘子汁。“繼續跑吧！小強。”她溫和地輕聲說道，然後親我——她親了每一個人，除了弗蘭克：他早躲到車上去了。

莉莉還在哭，有個侏儒騎著莉莉的舊單車。就在我們駛出艾略特公園的當兒，菲利綜藝班的動物正好抵達。我們看著那群長長的平臺式拖車，還有上面的籠子和鎖鏈。菲利停住車子，跑下去四處指揮。

在我們的籠子——大眾麵包車裡，大家望著動物瞧，我們原本以為也是些迷你品種。

“小馬，”莉莉啜泣著說，“還有猩猩。”在一個側面畫了紅色大象的籠子裡，有隻人猿正尖嘶不已。

“普通得很。”弗蘭克說。

一隻拉雪橇的狗繞著麵包車走來走去，吠個不停。有個女侏儒朝它身上一騎。

“沒老虎，”弗蘭妮失望地說，“沒獅子，沒大象。”

“看到熊沒？”父親說。有個什麼都沒畫的灰籠子，裡頭一個黑影不停擺動，隨著自己才聽得見的傷心小調打拍子——它鼻子太長、腰臀太肥、下巴太厚、爪子太短，要高興起來大概很難。

“那是熊？”弗蘭妮說。

還有個籠子似乎裝滿了鵝或雞之類的家禽。看來這是個全靠馬和狗撐場面的馬戲團——加上一隻猩猩，一頭令人失望的熊；這就是我們種種奇思遐想僅有的回報。

等菲利回到車上，帶我們往機場和維也納而去，我回頭望著艾略特公園裡的一切，蛋蛋手裡還抱著在場唯一稱得上奇特的動物；聽莉莉在我身旁哭個不停，我想象自己看見的是——小矮人走來走去，動物紛紛卸下，一團混亂——一整個名叫哀愁的馬戲團，而不是菲利綜藝班。母親揮著手，尤里克太太和朗達·蕾伊跟著揮。麥斯·尤里克還在叫，但我們聽不見了。弗蘭妮跟著他的嘴形說：“四百六十四次！”弗蘭克已經讀起德文字典來，而向來不往回看的父親坐在前座，和菲利扯著可有可無的閒話。莉莉還在哭，但她的眼淚跟雨滴一樣無害。於是艾略特公園消失了，我最後望見蛋蛋夾在侏儒裡努力地跑著，哀愁像個神像頂在他頭上——供那些“普普通通”的動物頂禮膜拜。蛋蛋興奮極了，張著嘴大叫，弗蘭妮跟著他的嘴形低語：“什麼？什麼？什麼？”　。　想看書來

07　哀愁再現（19）

菲利載我們到波士頓，弗蘭妮去買母親說的“城裡人的內衣”，莉莉一路哭著逛過內衣賣場，弗蘭克和我在手扶電梯上上下下。我們太早抵達機場，菲利很抱歉不能陪我們等，動物需要他照顧；於是父親祝福他一切順利——包括事先感謝他明天帶母親和蛋蛋到機場。弗蘭克在羅根國際機場的洗手間被人“搭訕”，但他不肯對弗蘭妮和我描述經過，只一個勁說他被“搭訕”了。他很憤怒，而弗蘭妮和我也很生氣，因為他不肯吐露更多細節。父親為了讓莉莉心情好些，買了一個塑膠提包給她。我們在天黑前上飛機，大約七點或八點起飛；夏日入夜的波士頓市區燈火半明半暗，天光還足夠清楚地看到港口。這是我們頭一回坐飛機，大家都高興得很。

我們一整晚都在海上飛行。父親從頭睡到尾。莉莉不肯睡；她一直望著黑暗，還報告說她看見兩艘遠洋客輪。我睡了又醒，