第27部分(第3/4 頁)

醒了又睡；閉起眼睛，我看見艾略特公園變成一個馬戲團。兒時到過的場所大半不會隨記憶變得更加美好。我想象回到得瑞的情景，不知菲利綜藝班會使鄰近更加興旺，還是適得其反。

早上七點三刻——或者八點三刻，我們降落在法蘭克福。

“Deutschland（德國）！”弗蘭克說。他帶我們穿過法蘭克福機場，大聲念出所有的標誌，和外國人彬彬有禮地交談，準備轉機到維也納。

“我們才是外國人。”弗蘭妮一再低聲說。

“Guten　Tag（日安）！”弗蘭克對來往的陌生人一一寒暄。

“他們是法國人，弗蘭克，”弗蘭妮說，“我確定。”

父親差點搞丟護照，因此我們把護照用兩條粗橡皮圈綁在莉莉手上；然後我抱起莉莉，她似乎已經哭得筋疲力盡。

我們在八點三刻或九點三刻離開法蘭克福，抵達維也納時差不多正午。這架飛機小得多，飛行時間很短，但震動得很厲害。看到莉莉嚇壞了，弗蘭妮說，為了母親和蛋蛋，希望明天天氣好些。弗蘭克吐了兩回。

“說德文啊！弗蘭克。”弗蘭妮說。但弗蘭克難過得沒工夫理她。

等到了弗氏旅館，還有一整天外加一早上可以準備迎接母親和蛋蛋。我們一共在空中飛了八小時——從波士頓到法蘭克福花了六到七小時，其他是轉機的時間。母親和蛋蛋預定稍後在第二天晚間出發，從波士頓飛往蘇黎世。轉機到維也納大概要一個鐘頭，而從波士頓到蘇黎世需要大約七小時，和我們到法蘭克福的時間相等。但是母親和蛋蛋（還有哀愁）沒等到蘇黎世就落地了。離開波士頓不到六小時，她們的飛機斜著墜毀在大西洋裡，就在法國本土的海岸線邊。

就我後來（無關理智）的想象，知道她們不是在黑暗中墜落，而且看得到遠方的土地——因此或許還抱著一線希望，多少令人感到些微安慰。大家都希望當時蛋蛋睡著了，雖然不太可能，他一定全程都醒著，哀愁在膝上顛簸不已，蛋蛋一定挑靠窗的位子坐。

我們事後獲悉，意外發生得很快：但一定還來得及讓機上人員發出警告，無論用的是哪種語言。母親也來得及親吻蛋蛋，把他抱緊，蛋蛋也來得及問“什麼”。

雖然我們搬進了弗洛伊德的城市，我必須說，你不能太高估夢的意義；我夢見母親的死並不真確，而且再也沒有夢過第二次。她的死或許勉強可以硬說是白衣人造成的，但載她離開的並不是白帆船。她從天上直直墜落到海底，旁邊是她的小兒子，抱緊了哀愁尖叫。

救難機首先發現的自然是哀愁。當他們試著在早晨灰藍的海面上尋找碎片，好確認殘骸所在的時候，有人看見一隻在水裡浮浮沉沉的狗。仔細觀察之下，他們確定狗也是罹難者之一；機上無人生還，救難人員當然也不會知道，狗其實早就死了。對於哀愁引導他們找到飛機殘骸這件事，我們剩餘的家人都不感驚訝。之前弗蘭克就證明過，哀愁會浮起來。

後來弗蘭妮說：我們得注意，哀愁“下一次”不知會以什麼模樣出現。我們得學著辨認各種不同的姿勢。

弗蘭克沉默無語，想著復生的可能性，這對他本是一大奧秘，現在卻成了痛苦的源泉。

父親得去認屍，他把我們留給弗洛伊德照顧，自己搭火車去。後來，父親便很少提到母親和蛋蛋，他向來不往回看，而且照顧我們的職責也不容許他沉湎在回憶裡。不用說，他心裡一定覺得這才是當年弗洛伊德要母親原諒他的地方。

莉莉哭了又哭，她始終明白：小小的菲利綜藝班才是更好相處的物件，無論從什麼角度看。

而我呢？蛋蛋和母親走了，哀愁不知變成什麼樣子，或許躲在新的偽裝下。我只知道，我們來到了一個陌生的國度。

電子書　分享網站

08　哀愁浮起（1）

朗達·蕾伊——透過對講機，她的呼吸曾是我最初的誘惑；偶爾在夢中，我仍會憶起那雙手溫暖、有力而沉重的感觸——她一直沒有離開第一家新罕布什爾旅館。她一直效忠菲利綜藝班，服侍他們無微不至——也許是隨著年紀漸長，她發現與其伺候一般成人，還不如幫侏儒服務鋪床來得舒服些。後來菲利寫信通知我們，朗達·蕾伊在睡夢中過世了。自從失去母親和蛋蛋，我就不信世上有“死得其所”這回事，但弗蘭妮說朗達就是如此。

至少比不幸的麥斯·尤里克好多了——他死在新罕布什爾旅館三樓的一個浴缸裡。也許，麥斯為了被迫放棄迷你衛浴裝置及四樓心愛的