第27部分(第1/4 頁)

“什麼樣子的動物？”蛋蛋問，把哀愁緊緊抱在胸前。

“活的。”侏儒裡的一個女士說道。她跟蛋蛋差不多大小，似乎很喜歡哀愁，一直拍它。

到了六月底，侏儒們把艾略特公園裝潢得像個遊樂場：原本色彩鮮豔但現在已經褪成粉蠟色的帆布在幾個小帳幕、旋轉木馬臺以及進行表演的主帳篷上隨風鼓動。鎮上的孩子每天都來公園晃盪，但侏儒們並不急；他們慢條斯理把帳幕一個個架起來，換了三次旋轉木馬的位置——然而卻不把馬達接上，甚至測試一下都不肯。有天外地寄來了一個餐桌大小的箱子，裡頭裝滿五顏六色的票軸，每個都有輪胎那麼大。

弗蘭克在變得十分擁擠的公園裡小心地練車，一邊繞著幾個大小帳篷轉，一邊叫鎮上的小孩讓路。“七月四號才開張，小朋友。”弗蘭克把手伸出車窗，多管閒事地說，“到時再來啊！”

到時我們就不在了，大家都希望馬戲團的動物能在我們出發前抵達。不過我們已經有心理準備，等不到開張那一晚了。

“反正他們那些表演我們都看過。”弗蘭妮說。

“總之，”弗蘭克說，“大概就是走一走，讓人看看他們有多小而已。”

莉莉氣炸了。她指出，菲利綜藝班的表演還包括倒立、變戲法、在水火裡跳舞、用八個人疊的金字塔、蒙起眼睛打棒球；個子最小的女侏儒還說，她會表演無鞍騎術——騎在狗背上。

“狗？哪來的狗？”弗蘭克說。他說話酸溜溜的，因為父親把車子也賣了，這下他得徵得菲利的同意才能在公園裡練車。菲利並不小氣，只是弗蘭克討厭開口求人。

弗蘭妮喜歡找麥斯·尤里克用旅館的小貨卡練車，因為她飆多快麥斯都不在乎。“剎車要踩就一次到底！”他會鼓勵道，“超過那小子——空隙夠過。”弗蘭妮每次練車回來，都會吹她今天又在露天音樂臺旁“留了九英尺橡皮”，在大街通小街的轉角又“留了十二英尺橡皮”。“留橡皮”是得瑞這裡的俗語，意思是輪胎緊急剎車後，在路上留下的黑色痕跡。

“低階，”弗蘭克說，“既傷離合器，又傷輪胎。根本是血氣方剛的小鬼逞一時之快，你會惹麻煩，練習執照被吊銷，連帶賠上麥斯的執照（雖然大概也是應該的），你會撞到狗，還有小孩，鎮上的呆子會找你比快，跟到家把你揍個半死，說不定還會連我一起揍，”弗蘭克說，“只因為我認識你。”

“我們要去維也納了，弗蘭克。”弗蘭妮說，“趁快到鎮上壓一壓馬路吧！”

“壓一壓？”弗蘭克說，“低階。”

嗨！

弗洛伊德寫道：

你們快來了！來得正好，夠多時間讓小鬼在開學前適應。每個人都期待你們來，連妓女也不例外！哈哈！妓女很樂意疼愛小鬼們——真的！我把照片給她們看了。夏天是妓女的旺季：遊客很多，大家心情都很好。連東西關係論壇的傢伙也很安分。他們夏天不忙——上午十一點以前不打字。政治也要放暑假，哈哈！這裡很好，公園有好音樂、好冰淇淋。連熊也高興——歡迎你們光臨。對了，熊的名字叫蘇西。附上蘇西和我的愛，弗洛伊德。

“蘇西？”弗蘭妮說。

“熊叫蘇西？”弗蘭克說，似乎很失望沒取個德文名字，而且還是隻母熊。我想，大家都有些失望——還沒出發，就來了這麼個反高潮。但搬家就是這麼回事，先是興奮，然後焦慮，最後失望。首先我們一股腦惡補有關維也納的事，接著提早開始想念新罕布什爾旅館，然後是一段漫長的等待；大概是為了準備面對出發當天，便抵達目的地無可避免的失望——託噴氣機發明的福。

07　哀愁再現（18）

七月一日當天，我們借用菲利綜藝班的大眾麵包車到機場。車上有許多怪怪的手控開關，用來剎車加油門，因為侏儒踩不到踏板。弗蘭克和父親為誰比較夠格開這部怪車爭了半天，最後還是菲利自告奮勇，送我們第一批人到機場。

第一批包括父親、弗蘭克、弗蘭妮、莉莉和我。母親和蛋蛋隔天才到維也納和我們會合，哀愁跟她們一起飛。出發當天，蛋蛋比我還早起，他坐在床上，穿著白襯衫、最體面的長褲和黑皮鞋，還套了件白亞麻禮服；看起來就像在短劇裡演瘸腿餐廳服務生的侏儒。蛋蛋在等我起床，好幫他打領帶。跟他一起坐在床上的正是咧開了嘴的大狗哀愁，那定格不動的痴笑，只有瘋子才學得來。

“你明天才去，蛋蛋。”我說，“我們今天出發，可是你跟媽咪明天才走。”

“我